Происшествие

Как мозоли его допекли!

Ни от чего он так не страдал.

Даже тем, что он некрасив,

Мучился меньше Сулейман!

Когда не жали ему башмаки,

Аллах ему в голову не лез!

Впрочем, и в грешниках он не ходил.

Жаль Сулеймана Эфенди![1]

Орхан Вели

Этому безвестному Сулейману Эфенди из стихотворения современного турецкого поэта Орхана Вели суждено было стать основным героем турецкой литературы наших дней. Для него не было вопроса: «быть или не быть?» Однажды вечером он уснул и больше не проснулся. Его обмыли, совершили намаз, потом похоронили. Когда узнали те, кому он задолжал, простили с богом. А те, кто должен был ему… Но не было таких, — так изложил поэт биографию своего героя, который всю жизнь ждал «или звонка на обед, или дня получки».

Простой человек со своей «маленькой», «непоэтической» заботой и горем, со своей крохотной радостью и мечтой вошел в литературу, вытеснив из нее героя с его возвышенной, выспренней страстью и «общечеловеческими» проблемами. Отныне и надолго турецкая литература обратилась к насущным проблемам жизни, стала отражать маленькие печали, заботы и радости простых людей, тех самых Сулейманов Эфенди.

Герой поэзии стал героем прозы. Для прозы, в отличие от поэзии, этот герой не был чем-то новым, незнакомым. И раньше были романы и новеллы, где любили и страдали, голодали и умирали люди с мостовых Стамбула или с полей Анатолии. Но теперь он, этот простой человек, стал хозяином в прозе, писатели возвели в принцип писать только о нем или большей частью о нем. Даже в тех романах и новеллах, где героями выступают интеллигенты, приезжающие в деревню, чтобы помочь крестьянину защищать свои права, в центре внимания писателя неизменно находятся люди труда. В литературе произошел своеобразный «поход в народ».

В этом «походе» участвуют почти все здоровые силы турецкой литературы. Две трети всей книжной продукции страны по современной турецкой литературе составляют произведения писателей, пишущих о жизни простых тружеников.

В начале движения «Литература о народе и для народа» появлялись произведения исключительно из жизни деревни. Это было естественно. Турция — крестьянская страна. Девять десятых ее территории составляет крестьянская Анатолия. Анатолия — источник всех социальных язв, борьба с которыми составляет главную цель сегодняшней турецкой литературы. Это общепризнанный факт. Все турецкие писатели без исключения едины в том, что главная задача современной литературы Турции — это лечение социальных язв, борьба с отсталостью, фанатизмом, с несправедливостью, со всемогущей властью в деревне аги — крупного кулака и, наконец, борьба за земельную реформу. Проблема деревни стала для литературы проблемой номер один.

Серию романов о деревне начинает полухудожественный репортаж сельского учителя Махмута Макала «Наша деревня. — Записки турецкого учителя» (Издательство иностранной литературы, 1951 г.). Основное качество этой книги — потрясающая правда о турецкой деревне, та правда, о которой мало кто в стране имел представление. Книга Махмута Макала произвела впечатление взорвавшейся бомбы. Писатели ринулись в Анатолию. Но главное — в литературу влились молодые силы из самой Анатолии.

Среди них был и Орхан Кемаль. У него удивительно «писательская» биография, напоминающая биографию нашего Горького.

Орхан Кемаль родился в 1914 г. в одном из городков Анатолии. Отец его, адвокат по профессии, имел небольшой участок земли. В 1930 году за попытку создать в провинции оппозиционную партию он был приговорен к смертной казни и был вынужден бежать в Сирию, а затем в Ливан. Вскоре к нему переезжает вся семья. Он открывает в Бейруте небольшой трактир. Его пять сыновей, среди них Орхан Кемаль, работают в трактире поочередно официантами, судомойками и помощниками повара.

Вскоре отец разорился. Дети пошли искать работу. Орхан Кемаль вернулся в Турцию, поступил учеником на ткацкую фабрику, потом был официантом, угольщиком, пекарем. Женился на работнице с фабрики. В свободное время писал стихи. Попал в тюрьму за то, что осмелился похвалить стихи Назыма Хикмета. В тюрьме начал писать рассказы.

Герой Орхана Кемаля определился с самого начала литературной деятельности писателя. Это «маленький человек», искалеченный и придавленный капиталистическим обществом. Как это часто бывает, первые произведения писателя автобиографичны. Возможно, в выборе героя сыграли определенную роль увиденные писателем фильмы Чаплина. Как и у Чаплина, герой Орхана Кемаля — бродяга и безработный, арестант и надзиратель, мелкий чиновник и проворовавшийся писарь. Он ночует то под мостами, то в ночлежках, выступает футболистом (у Чаплина боксером), работает поваром, наборщиком, стоит у конвейера большого завода. Примечательно, что у Орхана Кемаля нет ни одного рассказа о богаче, министре, офицере, о человеке из высшего общества. В городе — это рабочий, мелкий чиновник, проститутка, нищий; в деревне — безземельный крестьянин. «Маленький человек» Орхана Кемаля по-своему горд, он не опустошен душой, несмотря на «собачью жизнь» в капиталистическом обществе, он пытается сохранить чувство собственного достоинства.