Картина в красной рамке на стене, строй кукол из фарфора в крахмальных юбках и мяч, закатившийся под кресло, вазы всевозможных форм: от сплющенной до гусиного горла — керамические животные, воплощающие житейские представления об изяществе. Во главе их — жуткий золоченый ангел. Человек проживает жизнь среди этих предметов, переставляя их с места на место, со шкафа на журнальный столик. Люди любят своих керамических питомцев и приклеивают обратно их отбитые улыбающиеся головы. Со временем выражения улыбок сменяются. Куклы поблекнут, обвиснут их пыльные кружева, и вазы задохнутся от искусственных роз. Один лишь ангел сохранит набожное достоинство, как будто призывая не замечать проплешину гипса под позолотой, как будто говоря всем входящим в комнату: «Какой спрос с вещей? И вправду, еще меньше, чем с жизни, которой они подчинились, но я лично был свидетелем одной очень интересной истории…»
Полина была замужем за писателем. Его повестей ждали толстые журналы, а лицо мелькало в заставке телеканала «Культура». Они ссорились, и иногда он писал непонятные, но трагические стихи о своих чувствах. Кошке Маше писатель сломал ножку. Полина находила себя терпеливой и очень тщеславной женщиной. В восемь лет, за чтением «Флейты-позвоночника» ее осенило. Как это просто! Деньги, машины, бесформенные капли бриллиантов — и ты в гробу, с последней насмешливой гримаской на последнем свидании. Командовать котами, родить детей и сгинуть в пустоте, в беспробудной ночи, а другим женщинам в то время будут посвящать поэмы и романы, полные безумия стихи, в которых они останутся навечно!
О, зачем эта одноклеточная любовь какого-нибудь клерка, думала умная Полина, зачем эти пошлые шансы на высокий пост — мне нужен гений, писатель, тот, который меня полюбит и опишет!
Интуитивно Полина понимала, что гений не потерпит фальши. Роковой женщиной нельзя притвориться, необходимо ей стать. Она читала Бодрийяра, читала Фриша, мудрила с прическами, курила с костяным мундштуком и для борьбы с пылью завела заячью лапку. Старшая сестра Татьяна предложила придумать звучную и странную кличку.
— Зачем? — заинтересовалась Полина.
— Понимаешь, — Татьяна трижды разводилась и сильно пила, — мужики хотят ту женщину, которая всем нравится. Ты же знакома с поэтом Южиным?
— Да, неплохо, — ответила Полина, — но он старик…
— Неважно. Вот познакомишься со стоящим парнем, понравишься ему, а потом мы так подстроим, что я прихожу или звоню и все время называю тебя этой кличкой. Он, конечно, спросит, как да почему. А ты так иронично ответь: «Ой, брось, это произведение Южина». И ни слова больше. Он подумает, что ты спала с Южиным или даже спишь, а это, поверь сестре, втрое тебя возвысит в его глазах.
— А сам Южин? — настороженно спросила Полина.
Таня отмахнулась.
Многозначительная кличка Порш родилась сама собой: «Порш значит шикарная», — объясняла Полина. Для поддержания образа она всюду ходила в вечернем платье. Роман возник, когда все было продумано и отработано: вечернее платье, хулиганский маникюр и этот Порш.
Их познакомил Южин.
— Полина, — сказал он, приближая запах кустарного коньяка, — займитесь юношей, и он вас не разочарует. Посмотрите на него — Роман Шушунов, поэт, писатель, холост и, возможно, даже девственник.
Кипела презентация новой поэтической премии. Южин заседал в жюри. Полина подняла ресницы и уставилась на Шушунова. У него были большие плоские губы, и Полина подумала, что юноша похож на палтуса.
— Привет, — сказал палтус.
— Привет… поэт, — сказала Полина и пронзительно раззвенелась.
Сестра учила, что с мужчиной надо спать сразу же, после нескольких слов. Им это якобы нравится. Роман предложил сходить за шампанским. Полина втискивала папиросу в мундштук, когда он вернулся с двумя фужерами.
— Чем ты занимаешься? — спросил он.
— Пробую себя в критике…
Когда он пил, шампанское проливалось на свитер. Полина достала из кошелька черный платок и с нежностью подтерла капли. Она уже знала, что нашла своего Маяковского.
Через три месяца они поженились. Полина, естественно, презирала условности, но все же ждала, что жених подарит ей кольцо. Вместо кольца она получила коробку с неровным самодельным бантом.
— Как трогательно! Ты сам завязывал?
Она разрезала бант ножницами и развернула подарок. В коробке сидел золоченый ангел с неприличным отверстием для свечки между чешуйчатыми крыльями и бездарной головой. На коленях у ангела лежал колчан с единственной толстой стрелой. Какая безвкусица, смятенно думала Полина, неужели ему нравятся такие вещи?
— Ну, как тебе, милая? — Роман с издевкой погладил жену по спине.
— Но… это ужасно! — воскликнула Полина. — Это мещанство, золотой мальчик!
Высокий, с косолапящими ступнями, Роман запрыгнул на диван и похлопал по подушке, приглашая Полину тоже сесть.
— Я люблю грубые вещи, — пояснил он, — особенно, если в них есть бесхитростное покушение на красоту. Когда я приду к власти, в каждом доме будут такие мальчики. Варварская эстетика!
— Что? — переспросила Полина.
— Да, ты не ослышалась, — он сжал челюсти и вскинул подбородок, — я напишу несколько великих книг, сделаю себе имя и уйду в политику. Через десять лет я буду президентом России.
