1
«...А теперь местные новости. Сегодня ночью на Хоккайдо, между Хидака и Обихиро, на государственной автостраде № 274 вновь появилась таинственная машина-убийца. В результате столкновения с нею потерпели аварию и загорелись два легковых автомобиля...»
Голос диктора комментирует кадры телерепортажа.
Объёмное изображение делает чудовищно изуродованные человеческие лица особенно жуткими. Н-да, зрелище не из приятных — во всяком случае, не из тех, что смакуют, уютно устроившись в кресле со стаканом в руке.
Впрочем, стоит ли принимать это близко к сердцу. Заняться-то всё равно нечем — сиди себе, уткнувшись в телевизор, и потягивай дешёвое виски. Даже на пивнушку денег нет. Спать ещё рано — всего восемь часов. Конечно, можно попробовать, послонявшись по улицам, подцепить какую-нибудь девчонку, но и на это у меня сейчас, пожалуй, ни духу, ни сил не хватит...
В общем, я оказался на дне. Не жизнь, а прозябание. Томительные, пустые дни — как я устал от них! А ещё больше я устал от себя самого, от одиночества в четырёх стенах убогой комнатушки дешёвого апато...* [1]
Следуя за мелькающими на экране кадрами, диктор сообщал подробности: «На сегодняшний день количество жертв составляет двузначную цифру. Как полагают, виновник аварий загадочная машина-робот, управляемая электронным мозгом. Несмотря на все меры, принимаемые властями, ей неизменно удаётся ускользнуть от преследования. По-видимому, в дневное время суток она прячется где-то на просторах Хоккайдо, а с наступлением темноты покидает своё убежище в поисках новых жертв. Специалисты считают, что неутолимая страсть к разрушению вызвана неполадками в логическом блоке компьютера».
— Ну и дела! — изумился я. — Такие силы, даже реактивные вертолёты подняли — и не могут найти одну-единственную машину! Каким же мощным должен быть этот мозг! А если это не машина?
Что-то странное, необъяснимое крылось в поведении этой блуждающей невидимки, которую журналисты окрестили машиной-убийцей. Нечто такое, что не позволяло считать её механизмом. Она сделалась притчей во языцех с месяц назад. Таинственная машина, появившаяся на юге Хоккайдо, преследовала легковые автомобили на дорогах 274, 237, 235 и в прилегающих к ним районах. Выяснилось, что это спортивный автомобиль тёмно-зелёного цвета. Без сомнения, машина-робот — ещё никому не случалось увидеть в ней за рулём человека. В наше время почти на каждом автомобиле — система электронного управления, так что в самом факте появления машины-робота нет ничего сверхъестественного. И существование бродячей машины, которая из-за неполадок в компьютере вышла из-под контроля и носится сама по себе, тоже вполне вероятно. Но в этой машине-роботе было нечто особенное.
Казалось, что ею движет дикая, необузданная, извращённая жажда убийства. Настичь идущую впереди машину, опрокинуть её, столкнуть со скалы в пропасть, чтобы она загорелась... Жизнь водителя не принималась в расчёт. Тут и таилась главная загадка. Ведь в электронный мозг всякого робота всегда заложено обеспечение безопасности человека...
Я тряхнул головой, чтобы избавиться от наваждения, и горько усмехнулся. Что мне до подобных загадок? Сам я и ездить теперь не могу... Мрачная, словно пещера, комната. Скоро меня вышвырнут и отсюда. Скудное пособие, полученное при увольнении, уже на исходе.
Будущее не сулило ничего утешительного. Не так-то просто найти работу оказавшемуся не у дел гонщику-испытателю, если к тому же он потерял квалификацию. А я утратил главное — уверенность в себе. Я стал бояться скоростей — после той аварии на гонках, когда погиб мой товарищ по команде. Погиб по моей вине... Он умер, а я оказался здесь, в убогой комнатушке, где коротаю теперь унылые серые дни. Кому нужны гонщики, потерявшие вкус к скоростям?
Раздался звонок. Старомодный видеофон, но мне вполне годился и такой. Я снял трубку. Экран засветился, возникло изображение мужчины. Фигура была видна по пояс. Что-то знакомое почудилось мне в спокойном лице уже немолодого человека.
— Здравствуйте, Самэдзима-сан, — раздался невозмутимый, под стать лицу, голос. — Мы с вами давно не виделись. Вы, верно, меня и не помните. Я Кайда...
Я машинально кивнул. Конечно, я помнил. Как я мог не помнить его?! Отца моего товарища — того самого, что погиб в катастрофе всего полгода назад. Во время похорон эта бесстрастная маска навсегда врезалась в память. Вспоминая, я испытывал настоящие муки, хотя ничем, даже невольно, он не выдал себя, ни слова не сказал мне в укор. Да, Кайда стоически перенёс гибель единственного сына.
Друг не раз говорил, что семья его состоятельна, но я даже и в мыслях не мог представить себе истинных масштабов их богатства. Похороны были обставлены с изысканной роскошью. Прибывшие на Хоккайдо близкие покойного остановились в лучшем отеле города, заняв почти целый этаж — самые дорогие апартаменты. Сказочно богатые люди, в буквальном смысле слова не знавшие счёта деньгам, — владельцы необозримых земель и пастбищ на севере Хонсю и Хоккайдо.
— Разумеется, я вас помню. Очень рад вашему звонку... — едва слышно пробормотал я. Где взять силы поднять на него глаза? Долг сердца забывается нескоро. А я — я отнял у него самое дорогое.
