Сергей Шершавин рос в большой крестьянской семье, где все трудились.
Окрест села стояли стройные подмосковные леса, расстилались луга и нивы и текла небыстрая речка Песочинка, в которой он впервые научился плавать.
Село называлось Куртино.
Какому мальчику не кажется, что именно за его селом, за синей лентой горизонта начинается другая, неведомая, но заманчивая страна, куда так свободно улетают все птицы, куда убегает и вода в реке, протекающей мимо родного дома!
Что там? Какие люди живут? Какие стоят города и села?
Первый раз в жизни Сергей выехал за околицу своего села, когда ему было семь лет.
И с высокого пригорка, на который он въехал, сидя на возу рядом с матерью, он увидел Коломну. У водокачки стояли люди. Все было как будто обыкновенно: те же обыкновенные люди в шапках сидели на машинах, шагали вслед за обозами по шоссе. Но сколько белых и розовых колоколен, сколько дыма над трубами фабрик, сколько железных дорог, которые, как реки, выбегали из бесконечного пространства и снова убегали вдаль!
Глаза деревенского мальчика были широко открыты. С детским трепетом и любопытством смотрел он впервые на картины родной земли.
Прошло много лет, и странно: с тем же детским чувством смотрел он на эти картины и потом, когда взрослый уже служил в Красной Армии на Байкале, охраняя среди каменных скал те же самые железные дороги, которые видел он в детстве выбегающими из подмосковных лесов; и еще позже, когда он служил в Дальстрое, на Колыме, и день и ночь стояли перед его взором зубчатые от хвойных лесов сопки.
До шестнадцати лет Сергей Шершавин жил в родной деревне.
Когда ему было двенадцать лет, умер его старший брат, Константин. Это был талантливый юноша, лицом очень сходный с Сергеем. Он рисовал, изобретал чудесные игрушки, делал пистолеты для детей. Сергей любил его больше всех своих братьев. Но на похоронах его ни одной слезы не упало из глаз маленького Сережи. И даже мать подумала, что у мальчика черствое сердце. Но это было не так. У мальчика было сердце верное и нежное, и слишком велико было горе для него, чтобы плакать. Он спрятал любимые рисунки брата и сохранил их до сих пор.
Отец все время болел. И Сергею, старшему в семье, приходилось выводить в люди меньших братьев: и Алексея, и Александра, и Николая, и сестру Клавдию, и поддерживать старую мать. Он пахал, сеял, ходил в школу, где всегда был первым в ученье.
Прекрасны бывали весенние дни в Куртине! Светлый воздух делал прозрачными дали, яркий блеск был рассыпан над землей, над домами, на улице ребята затевали игры. Но даже среди этих детских игр Сергей вдруг оставлял товарищей и уходил либо поить скотину, либо копать огород. Он любил свою семью и работал усердно, с охотой, так как считал, что это был его долг.
Младшие братья слушались Сергея. Он был смугл лицом, крепок здоровьем, с движениями свободными и ловкими во всяком труде. И мать часто, как к хозяину, обращалась к нему за советом, так как мальчик был с трезвым крестьянским умом и порой даже чересчур рассудителен.
По соседству жила девочка Поля, с которой он играл и учился вместе.
Выпадал ли на улице снег по колено, текла ли весенняя вода, журча по колеям дороги, они почти всегда возвращались из школы вдвоем.
Они прощались за поворотом дороги, у соседнего дома, и, глядя на ее следы, куда мгновенно набегала вода, мальчик думал: «Когда я вырасту, мы тоже будем вместе».
Он и это считал своим долгом.
Но девочка уехала учиться в город. Исчезли милые следы.