Леля — стрекоза пяти с половиной лет с черными косами и хитрыми, чуть раскосыми глазами — переехала в новую квартиру. Месяцем раньше мама трагическим голосом объявила ей, что папа устроился работать космонавтом и скоро улетит на другую планету. Леля печально вздохнула: раньше, когда папа исчезал надолго, это называлось «ушел в рейс».
— Мама, но ведь в космосе инопланетяне, — сказала она. — Я их по телевизору видела.
Мама успокоила: за папу можно не опасаться, у него большой опыт общения с инопланетянами, а особенно с инопланетянками. Лельке очень хотелось спросить про другую планету, но отец на глаза не показывался. А если появлялся, то смотрел виновато и быстро убегал. Лелька его жалела. Знала, по маминым словам, что папе тяжело нести груз собственной подлости.
— Мамочка, может, ему помочь? — спросила она.
Но мама сказала, что папа и сам прекрасно справлялся все эти годы.
Плохо было то, что теперь им придется переезжать из двухкомнатной квартиры в новое однокомнатное место. Почему, Леля понять не могла, но у космонавтов, наверное, всегда так. На всякий случай, она уложила все куклины вещи в одну сумку и объяснила лысому медведю, что папину планету зовут Ксюша, хотя мама называет ее «дешевой плечевкой». Медведь посетовал, что родители постоянно ссорятся, и ушел искать грибы в гераневом лесу на подоконнике.
За две недели до переезда родители начали делить вещи и паковать то, что поделили. Леля удивленно вздыхала и пересказывала медведю последние новости: папа пытался украсть у мамы гладильную доску и мельхиоровые вилки, а мама разбила все его тарелки.
Перед отлетом отец зашел в ее комнату и, заискивающе глядя, сказал, что будет время от времени навещать дочку. Скажем, раз в неделю. Леля важно выслушала папин лепет и поцеловала его в щеку.
— Будь осторожен в открытом космосе, — попросила она. — Там инопланетяне.
Отец вышел из комнаты озадаченный. И спросил жену, уже начинавшую делаться бывшей, не болеет ли их дочь каким-нибудь серьезным психическим недугом. Жена оскорбилась и урезала количество визитов до двух в месяц.
— Благодари Бога, что я тебя родительских прав не лишила, — сказала она.
— Да я тебя первую лишу, — взвился отец. — У тебя только работа на первом месте! Всю жизнь со своими пробирками!
— А у тебя что на первом месте? — не выдержала мать. — Бабы твои?
Леля сначала подслушивала, а потом ушла.
— Ну их, — сказала она кукле Маргарите. — Ругаются и ругаются…
Прошло две недели. Лысый медведь Василий Степанович, кукла Нина и кукла Маргарита пили чай с пирожными из фломастеров, когда в комнату вошла мама и сказала, что машина приехала и ждет их, чтобы отвезти вещи. Вместе с мамой в комнату залетела какая-то вертлявая тетенька. Оглядела Лельку выпуклыми зелеными глазами, цыкнула золотым зубом и стала, потирая ручки, кружиться по комнате и жужжать, что скоро поклеит везде жидкие обои. От тетеньки пахло помойным ведром и солеными огурцами.
— Вот поклеит она свои жидкие обои, — подумала Леля. — Тогда ее точно со стены не сгонишь. Разве что мухобойкой.
Она знала, что мухи боятся мухобоек и любят липкую желтую бумагу. Один раз даже видела в магазине целую гирлянду на бумажке. Мухи были черные, с волосатыми ногами и раздвоенным носом — точь-в-точь, как у гостьи. Поэтому Лелька вежливо спросила, укладывая чайный сервиз:
— Тетя, а где вы прячете ваши крылья?
— Ой, какой милый ребенок! — тетенька всплеснула руками и тут же потерла их. — Приняла меня за фею. Какой милый ребенок!
И тут же забыла про нее. Стала опять носиться и жужжать: «Жидкие обои, жидкие обои»… Дались они ей!
Пока грубые грузчики в серых штанах таскали их вещи, Леля стояла в углу и жалела свое любимое место — под подоконником у батареи, где стоял куклин дом. Сам подоконник был дачей — там, среди гераней жил Василий Степанович. Зимой на даче было холодно, и он спускался вниз.
Василия Степановича подарили полгода назад какие-то шумные гости. Был он медведем не простым, а гималайским и воду не любил. Лелька это узнала потом, когда решила его искупать, а чтоб быстрее высох, погладить горячим утюгом. С тех пор на макушке Василия Степановича появилось спекшееся лысое пятно. Из-за него Леля называла медведя своим любимым уродиком и просила Нину с Маргаритой перед ним не зазнаваться.
— Будете его обижать, я вас тоже налысо постригу, — грозила она им. Кукла Нина и кукла Маргарита недоуменно переглядывались и говорили, что готовы даже пойти за Василия Степановича замуж, лишь бы им оставили их чудесные синие волосы.
— Вот вы какие хитрые, — укоряла их Лелька.
— Ну поехали что ли? — это уставшая мама подхватила ее игрушки, и Лелька потопала следом, так и не решив, хочет она на новое место или нет.
Новый дом был маленький: из двух подъездов и трех этажей. Возле их подъезда сидели бабули и сердито смотрели на машину с вещами.
— Ишь, ташшат и ташшат, — сказала одна про грузчиков.
— Подняли пылишшу, — поддакнула другая — копия первой.
А третья посмотрела на Лельку и спросила:
— А тебя, стрекоза, как звать?
— Меня зовут Кошкина Лариса Павловна, — представилась Лелька. И добавила для солидности. — Я на следующий год в школу пойду.