С. Бонди
Пушкина от нас отделяет промежуток более ста лет. Но его поэзия нисколько не устарела. Он не стал для нас только писателем прошлого, которого мы ценим за его исторические заслуги, изучаем как «родоначальника новой русской литературы». Нет, Пушкин живёт для нас как современный писатель, мы и сейчас с наслаждением читаем его и перечитываем. Он нас волнует и радует своей чудесной поэзией, он учит нас понимать жизнь и людей, он воспитывает в нас лучшие чувства человека и гражданина.
Пушкин жил в далёкую от нас эпоху, он принадлежал к дворянскому классу. Не удивительно, что он на многое смотрел не так, как теперь смотрим мы. Но замечательно, что в самом основном, в самых главных свойствах своей поэзии он нам в высшей степени близок.
Пушкин был поэт, воспевавший свободу. Едва выйдя из лицея, он стал писать революционные стихи, призывающие к борьбе с царским самодержавием и с крепостным правом. Стихи эти, конечно, не печатались, а передавались из уст в уста, их тайком переписывали, и, таким образом, они распространялись по всей России. Декабрист Якушкин в своих воспоминаниях пишет о революционных стихах Пушкина: «Все его напечатанные сочинения: «Деревня», «Кинжал», «Четырёхстишие к Аракчееву», «Послание к Петру Чаадаеву» и много других - были не только всем известны, но в то время не было сколько-нибудь грамотного прапорщика в армии, который не знал их наизусть». Александр I жаловался Энгельгардту, директору лицея, где когда-то учился Пушкин: «Пушкин наводнил Россию возмутительными>1 стихами; вся молодёжь наизусть их читает». [>1 То есть мятежными, революционными]
Далеко не все из этих стихов дошли до нас. Среди них есть и оды, и элегии, и сатирические стихи. Во всех них веет горячий, революционный дух, звучат негодование на рабское состояние России и пылкие надежды на падение самодержавия и освобождение народа.
В оде «Вольность» Пушкин писал:
«Питомцы ветренной судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!»
Пушкин верил, что в грядущей революции он и сам примет участие, что и его имя будет написано «на обломках самовластья».
В злых и остроумных эпиграммах Пушкин высмеивал самого царя и его министров.
Всеми этими стихами Пушкин, не принадлежавший формально к тайному обществу декабристов, активно участвовал в революционной борьбе.
Нам близок и дорог Пушкин, свободолюбивый поэт, вдохновлявший на революционные подвиги молодёжь, в тяжёлые годы реакции, в «жестокий век» воспевший свободу.
Пушкин с глубоким уважением относился к трудовому народу, к крестьянству. «Взгляните на русского крестьянина, - писал он в статье «Путешествие из Москвы в Петербург», - есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлёности и говорить нечего. Переимчивость его известна. Проворство и ловкость удивительны». Царский шпион, посланный в село Михайловское разузнать о поведении Пушкина, доносил, что «Пушкин дружески обходился с крестьянами и брал за руку знакомых, здороваясь с ними».
Пушкин считал, что он должен писать не только для образованной дворянской верхушки общества, но для широких народных масс. Он хотел в своём творчестве выражать чувства и взгляды народа. Серьёзно и настойчиво изучал Пушкин народ, его жизнь, его потребности. Он записывал сказки, песни, которые пела ему няня Арина Родионовна; слушал и записывал песни и у других крестьянских певцов. Он учился сочинять такие стихи, какие сочиняет народ, и в совершенстве овладел уменьем писать в духе народного творчества. Передавая записанные им народные песни известному собирателю песен Киреевскому, Пушкин сказал ему: «Там есть одна моя, угадайте!» И Киреевский сколько ни старался, так и не сумел отличить, какие песни записаны, а какие сочинены самим Пушкиным.
Пушкин написал целый ряд произведений в народном духе: «Песни о Стеньке Разине», несколько сказок, драму «Русалка», ряд стихотворений, в которых ярко отражаются образы народной фантазии («Утопленник», «Бесы» и др.).
В то время, когда Пушкин писал всё это, он мог только мечтать о том, чтобы его произведения читал народ: почти все крестьяне были тогда неграмотны. Теперь эти мечты поэта полностью осуществились. Пушкина знают и читают у нас все. Он стал подлинно народным поэтом.
Пушкин нам понятен и близок и своим реализмом, своим уменьем правдиво рисовать жизнь в людей, не прикрашивая действительности. К реализму Пушкин пришёл не сразу. В произведениях молодых лет он любил создавать красивые, величественные поэтические картины, не очень заботясь о точном и верном изображении жизни. А если он и показывал реальную жизнь и природу, то стремился изображать в ней только величественное, прекрасное или мрачное, грозное. Он восхищал читателей чудесным, поэтическим изображением природы Кавказа, прелестей Крыма и Чёрного моря, он рисовал романтических героев, рассказывал о необыкновенных, трагических событиях. Но, становясь старше, Пушкин всё более понимал, что задача литературы не в отборе из жизни только «поэтического», «высокого», - что поэт должен понять, глубоко почувствовать и верно изобразить всю жизнь целиком.