ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
А н т о н Е в л а м п и е в и ч К а д м и н.
З и н а и д а И в а н о в н а, его жена.
Ф е д о р, их сын.
Н и н а, их дочь.
М а р и н а, жена Федора.
В и к а, их дочь.
Ч е р н о м о р д и к Г е о р г и й П е т р о в и ч.
В а л е р и й, сын Черномордика.
В а л е н т и н В а л е н т и н о в и ч С т р у ж к и н.
К и р и л л Т а р а т у т а.
П о с е т и т е л ь н и ц а.
Между первым и вторым действиями проходит шесть лет.
КАРТИНА ПЕРВАЯ
На сцене две комнаты и часть прихожей. Комнаты поразительно отличаются друг от друга, словно не тонкая кирпичная стена разделяет их, а целая эпоха. В первой — будем называть ее кабинетом — время остановилось на первом десятилетии двадцатого века. Обстановка, знакомая по рассказам Чехова, Куприна, Короленко. Простые, белые до пола шторы на окнах. В белый тюль затянута люстра. Небольшая конторка, за которой можно работать стоя. Старинные кресла. Стулья с высокими узкими спинками. Массивный, удобный письменный стол с множеством выдвижных ящичков. На столе высятся стопкой пожелтевшие блокноты в потертых кожаных переплетах. Бронзовый письменный прибор. Продолговатая серебряная табакерка. На небольшом медном подносе почему-то лежит обыкновенный кирпич, а рядом старинный, похожий на голову марсианина, водолазный шлем. В разнокалиберных стаканчиках, пенальчиках бесконечное количество остро заточенных карандашей, резинок, всего, что необходимо для письма. К такому столу так и просится такое же удобное и солидное кресло, но его в кабинете нет… Стены оклеены светлыми, простыми обоями, но их почти не видно, так как все увешано фотографиями разных размеров и форматов. В небольшом книжном шкафу книг мало, а все больше подшивки старых газет. Рядом со шкафом в рамочках ручной работы висят портреты русских писателей-классиков. Эта комната-кабинет имеет несколько нежилой вид, и позже мы объясним этому причину…
Кстати, прихожая тоже почти вся увешана фотографиями и чем-то напоминает кабинет. Лишь современный телефон на тумбочке.
Вторая комната — столовая — обставлена современно, но по сравнению с кабинетом несколько безлико. И широкий стол, и тахту, покрытую ярким пледом, и большой телевизор — все это можно встретить в любой современной квартире. Разве что гитара на стене да хорошие репродукции Пикассо и Дейнеки останавливают наше внимание. Да вот еще десяток высококлассных транзисторов, вытянув антенны, столпились на серванте. Повсюду разбросаны газеты, свежие, недавно доставленные.
По расположению комнат, дверей можно понять, что квартира огромная, старинная, необычная для наших дней.
И действительно, эта квартира необычная — это музей-квартира замечательного русского лирика и гуманиста Евлампия Николаевича Кадмина. Поэтому в нескольких комнатах воссоздана и сохраняется обстановка и как бы атмосфера того времени, когда жил и работал сам Кадмин. В остальных обитают его родственники, его потомки. Сын Кадмина — Антон Евлампиевич со своей женой Зинаидой Ивановной. Их дети — Федор с супругой Мариной и дочерью Викторией и незамужняя Нина.
Конец февраля. Около шести часов вечера. В столовой З и н а и д а И в а н о в н а собирает разбросанные газеты и складывает их аккуратной стопочкой рядом с телевизором. Достает из серванта несколько тарелок и начинает накрывать на стол. Ей шестьдесят пять лет, в молодости она не отличалась красотой, но, как это часто бывает, к преклонным годам ее хорошее русское лицо осветилось добротой и покоем. Движется Зинаида Ивановна не торопясь, плавно, деловито.
Откуда-то — видимо, со стороны кухни — раздаются глухие удары. В столовую входит Ф е д о р. Это довольно высокий сорокалетний мужчина, одетый по-домашнему, но подчеркнуто элегантно, наверно, поэтому он несколько скован, словно боится помять и запачкать свои заграничные вещи.
Сейчас он встревожен и настроен решительно.
Ф е д о р. Откуда этот грохот? Марина не в состоянии работать.
З и н а и д а И в а н о в н а. Антон Евлампиевич рамку новую для отцовского портрета сколачивает.
Ф е д о р. А чем же старая плоха?
З и н а и д а И в а н о в н а. Да уж, значит, плоха. Лак новый изобрел. Кадминское кресло реставрировал. Оно теперь на кухне сохнет.
Ф е д о р. Пусть, пусть сохнет… Все равно через месяц отец его сам расшатает и начнет снова склеивать.
З и н а и д а И в а н о в н а. Достань, Федюша, сахарницу.
Ф е д о р. Неужели не понимает, что Марина работает. Сколачивал бы себе днем, когда мы на службе. Все равно делать нечего.
З и н а и д а И в а н о в н а. Не скажи — сегодня экскурсия была.
Ф е д о р. Наверно, опять туристский автобус остановил.
Через столовую в прихожую приходит М а р и н а Д м и т р и е в н а. Крупная, красивая женщина в купальном халате. В руках большой флакон с яркой наклейкой.
М а р и н а. Третий флакон французского шампуня из ванной исчезает. Работать, конечно, невозможно, пойду голову вымою. (Уходит.)
З и н а и д а И в а н о в н а (улыбнулась). Думает, посетители ее шампунь крадут. А это Антон Евлампиевич его в состав нового лака добавляют.
Ф е д о р