Ранним дождливым утром по подмосковной трассе среди соснового леса несётся старенькая иномарка. В ней спешат в Москву двое мужчин — Дрон и Гарик. Дрон, сидящий за рулём, не справляется с управлением, и машина, вылетев на обочину, застревает в грязи. Выбраться самим не получается, подручных средств нет, и Дрон перелезает через забор ближайшей дачи в надежде найти лопату. Гарик остаётся ждать возле машины.
Дрон долго не появляется, и Гарик отправляется следом. Он обнаруживает Дрона в подвале дачного дома без признаков жизни, а рядом на столе лежит отрубленная кисть его руки (на пальце перстень, но уже почему-то без драгоценного камня) с зажатой в ней пачкой денег и запиской: «Заходите ещё». Гарик хватает деньги и убегает.
Спустя два месяца после этого случая на одном из московских вокзалов появляется Дмитрий. Он возвращается домой в провинциальный город, после того как отбыл два года в колонии-поселении за преступление в области высоких технологий, которого не совершал.
Милиция на вокзале живо реагирует на его причёску и постоянно проверяет документы. Дмитрия это очень сильно напрягает, потому что он вывез из мест заключения нечто такое, что позволит ему вновь начать свой компьютерный бизнес.
После очередного общения с нарядом милиции к Дмитрию подходит Гарик (тот самый, что бросил товарища в загородном доме) и предлагает выгодную работу в Москве. Дмитрий, понимая, что это какая-то разводка, почему-то всё-таки отправляется по указанному Гариком адресу.
Ожидая встречи на лавочке, Дмитрий становится свидетелем автомобильной аварии, но вновь общаться с милицией совершенно не входит в его планы. Спрятавшись в ближайшем подъезде, Дмитрий просит проходящую мимо симпатичную девушку Надежду подойти в условленное место и сообщить Гарику, что Дмитрий немного опоздает. Надежда, поигрывая ключами с запоминающимся брелоком, соглашается.
Через некоторое время, выйдя из своего укрытия, Дмитрий обнаруживает, что милиция уже уехала, а его никто не ждёт. Проходя мимо условленного места, он находит на земле связку ключей Надежды с тем самым брелоком. Возможно, с девушкой случилась какая-то неприятность. Надежда слишком понравилась Дмитрию, чтобы плюнуть, бросить всё и уехать.
Дмитрий возвращается в подъезд, чтобы опустить ключи в почтовый ящик, но в последний момент решает зайти в квартиру и поискать способ связаться с Надеждой. Не выявив никакой полезной информации, он в раздумьях присаживается на большую кровать в спальне. Сказываются две бессонные ночи, проведённые в дороге. Дмитрий откидывается на спину и тут же засыпает.
Очнувшись в холодном поту, он видит, что рядом с ним ещё кто-то лежит. На другой половине кровати, под простынкой, Дмитрий обнаруживает спящую обнажённой девушку. Судя по запаху, она сильно пьяна, но это не Надежда.
Дмитрий не хочет её пугать. Он тихонько выходит из квартиры и тут же звонит в дверь, чтобы отдать ключи прямо в руки. Ему никто не открывает. В результате он вынужден вновь сам воспользоваться ключами. Когда Дмитрий заходит в квартиру во второй раз, девушка нападает на него.
Так они знакомятся. Девушку зовут Александра, она подруга Надежды, вернее, они вместе снимают эту квартиру. Надежда — студентка, а Александра, похоже, ведёт разгульный образ жизни.
Неожиданно Александра сообщает, что ей нужно срочно уйти, занимает у Дмитрия денег и исчезает, разрешив ему дождаться Надежду. Сразу после ухода Александры в квартиру вламываются бандиты и требуют с Дмитрия какие-то «шарики», которые ему якобы отдала Александра. Затем приковывают его наручниками к батарее и оставляют, чтобы подумал.
Спустя некоторое время в квартире появляется подросток Анатолий. Он сын женщины, сдавшей квартиру девушкам. Анатолий не сразу освобождает Дмитрия, и тому приходится применить физическую силу. В ходе разборок выясняется, что Анатолий вёл запись жизни девушек скрытой камерой и выкладывал в Сеть.
В итоге Анатолий всё-таки помогает Дмитрию отцепиться от батареи, и они вместе уходят из квартиры. Выходя из подъезда, они не замечают, что с другой стороны двора к дому спешит Надежда. Девушка явно напугана, растрёпана и без сумочки.
Дмитрию надоели все эти приключения, и он боится потерять то, что вывез из мест заключения, поэтому он покупает билет на автобус и едет домой в провинциальный город.
Ранним утром, прибыв в свой город, Дмитрий видит, как из следующего автобуса выходит Надежда. Она в той же одежде и без каких-либо вещей. Всё это очень подозрительно. Надежда его не замечает и спешит прочь. Дмитрию удаётся проследить её до подъезда, после чего он отправляется к своему другу Алексею Лосеву, по кличке Лось.
Лось — относительно молодой военный пенсионер. Воевал в «горячих точках», где год шёл за три. Проживает в неухоженном частном доме. Пенсии на отстройку нового жилья не хватает, а работать на «гражданских чмошников» отставной полковник Лосев не желает. Попытки заняться бизнесом результатов пока не приносят.
Разговор заходит о «розовых шариках». Пару лет назад в скальных породах Уральских гор были обнаружены вкрапления идеально круглой формы. По сути, обычные стекляшки, но застывшие таким образом, что как бы светятся преломляемым светом.
