На Рождество все словно с ума посходили. Реклама компьютерной игры не исчезала с телевизионных экранов. Дети ныли и клянчили у родителей новомодную игрушку.
Дэн Морган вспомнил, как во времена его детства поток хула-хупов разноцветной волной захлестнул всю округу, и не устоял: приобрел для своего девятилетнего сына Цифертон. Наблюдая, как Джаррод срывает с коробки обертку, Дэн подумал, что игра эта проста обманчивой простотой. Она была выполнена в виде маленькой "летающей тарелки" черного цвета. Перед игроком ставилась задача повторять во все усложняющемся порядке комбинации мигающих огней и звуков. Четыре огонька - красный, синий, желтый и зеленый - вспыхивали в случайной последовательности, сопровождаемые четырьмя мелодичными звуками разных тонов.
- Ух! Цифертон! - восторженно завопил Джаррод и жестом профессионала возложил руки на цветные клавиши: он уже поднаторел в теории, поскольку не пропускал ни одной рекламы, которыми переслаивали по субботам программы мультфильмов.
Кэсс посмотрела на зачарованного игрой сына.
- Хорошо, что ты не забыл купить для нее батарейки, - сказала она.
- Чертовски дорогая игра, - проворчал Дэн. - Надеюсь, она окажется долговечнее, чем "Воздушный хоккей", что я подарил в прошлом году.
- Но, милый, хоккей сломал ты, а не Джаррод…
Пока Джаррод демонстрировал своим друзьям на улице новый велосипед, Дэн оторвался от уборки, чтобы испробовать компьютерную игру. Он прикоснулся к клавишам, но огоньки не зажглись. Тогда он нажал мягко, копируя движения сына, - игрушка молчала.
- Проклятье! Она уже сломана!
Кэсс подняла голову.
- Уже? Ты уверен? Ты прочитал инструкцию?
- Где коробка?
- По-моему, ты сжег ее в камине.
- Я такой аккуратист, - вздохнул Дэн и отложил игру в кучу старых игрушек Джаррода. - Ребенок не читал никаких инструкций. Откуда он знал, как она работает?
- Чудеса телевидения. Если бы ты каждую субботу просиживал по полдня перед экраном, то не только стал бы специалистом по компьютерным играм, но и знал бы наизусть все рекламные гимны во славу овсянке.
В комнату ворвался Джаррод.
- Где Цифертон? - вопросил он.
- В твоих игрушках. Мой руки, обед почти готов.
- Я только покажу Цифертон Майку и Кевину.
- Потом, - отрезала Касс.
- Ну на минутку!
Дэн кашлянул.
- Ты слышал, что сказала мама?
Дэн оторвался от газеты и посмотрел на сына. Мальчик уже сидел скрестив ноги на полу и играл в Цифертон.
Прошло уже две недели, а ребенку до сих пор не надоело. Ни с одной игрушкой так не было. Напротив, Джаррод все больше увлекался мигающими огоньками и причудливыми гармоничными звуками. "Порой он даже предпочитает игру телевизору, что само по себе уже фантастика", - подумал Дэн.
- Дай-ка я попробую, - сказал он, отложив газету.
Джаррод, казалось, не слышал его. Он был весь в игре, продолжая повторять сочетания огоньков. Каждый раз, когда он ошибался, компьютер издавал резкий диссонирующий звук и начинал все сначала - с одного огонька и одной ноты.
Цифертон полыхнул зеленым. Джаррод нажал на зеленую клавишу и повторил сигнал. Зажглись зеленый и желтый огоньки, тут же прозвучали две тихие мелодичные ноты. Джаррод нажал на зеленую и желтую клавиши и в награду получил третий цвет и третий звук. Когда серия усложнилась до комбинации из двенадцати вспышек и нот, Джаррод ошибся, и ему пришлось начинать сначала.
- Эй! - окликнул Дэн, опускаясь на пол рядом с сыном. - Теперь я.
Джаррод и ухом не повел.
Дэн дотронулся до него, удивляясь полной отрешенности ребенка.
- Джаррод!
Только теперь мальчик вышел из транса. Он поднял глаза, и на какой-то миг Дэн уловил в них выражение, глубоко его поразившее. Как будто на него смотрел незнакомец - кто-то, кто был намного старше и гораздо мудрее девятилетнего мальчика. Затем незнакомец растаял, и снова появился ребенок.
- Ты чего, пап?
- Что?.. Э-э… можно мне попробовать? По-моему, это занятная штука.
- Конечно! Держи, - мальчик передал ему Цифертон. - Знаешь, как играть?
- Нужно повторять последовательность огоньков, да?
- Ага. А если дашь промашку, она тебе гуднет малиновым. Лучше начинай с самой простой серии. Ты должен правильно повторить одиннадцать вспышек, чтобы выйти на первый уровень. Я сейчас на втором. Мне надо выдать двадцать подряд, а я пока на тринадцати сбиваюсь. Несчастливое число.
Дэн уселся, как Джаррод, скрестив ноги, и положил руки на пластмассовые клавиши.
- Ничего не происходит.
Джаррод хихикнул.
- Ты забыл включить, - он указал на маленькую кнопку, которую Дэн раньше не замечал.
- А… Понял. Ну, Цифертон, поехали.
Дэн дошел до пяти и сбился - к великой радости сына.
В комнату вошла Кэсс.
- Дети! Пора ужинать! - позвала она.
- Черт! Из-за тебя я ошибся, - возмутился Дэн и начал сначала.
- Не из-за меня! - огрызнулась Кэсс. - Я только сказала…
- Тихо! Я не могу разговаривать и одновременно…
Цифертон снова малиново тявкнул. Джаррод повалился на спину, заливаясь смехом.
- Еда на столе, - повторила Кэсс.
- Минутку, - пробормотал Дэн. - Дай мне только набрать одиннадцать.
Кэсс в растерянности замолчала, глядя на сгорбившегося над игрой мужа. Дойдя до семи, он неизменно ошибался в последовательности огоньков, и ему приходилось начинать с нуля.
