— Нервы у вас как струны у пианино, — врач внимательно посмотрел на Джеймса. — Мне бы не хотелось вас пугать, но излишнее волнение, и… вы понимаете?
Джеймс молча кивнул.
— Съездите куда-нибудь, отдохните. Только не перенапрягайтесь. Вы женаты? Джеймс снова кивнул.
— Объясните ситуацию вашей жене: она должна понять, что сейчас вам необходим покой.
Джеймс улыбнулся, представив, как Лидия встретит такое известие: не волновать его, или он сойдет с ума от неправильного обращения.
— Мы собирались съездить на машине в Корнуэльс, — сказал он просто.
Врач нахмурился:
— Не уверен, стоит ли вам в таком состоянии садиться за руль.
— В Корнуэльсе все спокойно, — сказал Джеймс.
Машина сломалась вскоре после того, как они проехали Ланстон. Всю дорогу Лидия молчала и смотрела в окно. В Ланстоне она хотела остановиться и переночевать, но Джеймс наотрез отказался.
— Нам нужно успеть добраться до Лнзарда, — сказал он. — В гостинице забронированы номера — разве ты забыла?
— Я ничего не забыла! — лоб Лидии прорезала негодующая морщинка, — Но мы уже целый день в дороге, и я устала. Я думала, это достаточная причина, чтобы изменить наши планы.
Машина выбрала тихое прелестное местечко. После предупреждающего постукивания она замолкла и мягко съехала на обочину. Джеймс выбрался наружу, откинул крышку капота и с надеждой взглянул на заглохший двигатель.
— Ну, что там? — Лидия не скрывала своего раздражения.
— Не знаю. — Джеймс попытался нащупать свечу зажигания. Металлические части мотора раскалились, он отдернул руку.
— Сделай что-нибудь, — приказала Лидия.
— Дорогая, — Джеймс обогнул бампер и наклонился к опущенному стеклу, — я умею водить машину, но я представления не имею, как она работает. Каждый мужчина занимается своим делом: я художник, а не механик.
— Это заметно! — Узкое, бледное лицо Лидии потемнело, красивые голубые глаза смотрели с холодным презрением. — И что прикажешь нам делать?
— Ну, — он забрался обратно в машину, захлопнув дверцу, — по-моему, у нас есть два варианта. Первый: мы оставляем машину и идем пешком по дороге, пока не встречаем какую-нибудь гостиницу или, еще лучше, заправочную станцию. Второй: мы остаемся здесь и ждем попутной машины, которая отбуксирует нас в Лизард. Мне больше нравится второй. Взгляни, какой собирается туман. Мне бы не хотелось заблудиться в нем.
— Ты хочешь сказать, — стройное тело Лидии напряглось; Джеймс чувствовал: протяни он руку, и она отпрянет от его прикосновения, — что намерен сидеть здесь и ничего не делать?
— Ничего не делать не может ни один человек на свете, — он кротко посмотрел на жену. — Я буду спокойно сидеть и наслаждаться твоим теплым обществом.
Лицо женщины, наполовину скрытое длинными каштановыми волосами, застыло словно белая атласная маска. Джеймс знал, что ей хочется, чтобы он потерял терпение и бросил в нее обидные, грубые слова. Внезапно Джеймс почувствовал, как сильно устал. Отвернувшись к окну, он молча разглядывал плывущий над болотом туман: молочно-белое облако очень скоро скрыло вершины Рафтора и Коричневого Вилли. Джеймс сунул руку в карман пальто и достал пачку сигарет.
— Ради бога, не надо курить. — Лидия с раздражением обернулась к нему: — Здесь и без того душно.
— Извини. — Он убрал сигареты.
— Господи, как холодно. Ты не мог бы включить печку?
Он поднял воротник пальто и спокойно заметил:
— От этого едва ли станет теплее: мотор ведь не работает.
Джеймс болезненно вздрогнул, когда Лидия язвительно проговорила:
— Все из-за этих болванов и бюро путешествий. Поездка в Корнуэльс в ноябре! Должно быть, я сошла с ума, когда позволила уговорить себя.
— А мне показалось, тебя «уговорило» новое меховое пальто, — пробормотал он.
— Ах, помолчи!
Он включил фары, и в ту же секунду туман превратился в цветной экран, клубящуюся массу оранжевого шелка. В Джеймсе проснулся художник.
— Корнуэльс, земля легенд! — проговорил он.
— Что? — восклицание жены прозвучало как удар хлыста.
Джеймс обернулся, удерживая на лице улыбку:
— Если верить историкам, когда-то в Корнуэльсе жили лешие, привидения и великаны. Особенно много было великанов — здоровенных ребят от двадцати до шестидесяти футов ростом.
— Детские сказки. — Лидия уютно свернулась в широких складках своего мехового пальто. — Иногда мне кажется, Джеймс, что ты так и не вырос.
Из тумана медленно появилась фигура. Сначала возникло какое-то подобие тени, затем тень обрела форму, и в свет фар шагнула старуха. Маленькая, чуть выше ребенка, с опущенными плечами и причудливо изрезанным морщинами лицом, на котором, как пара отшлифованных пуговиц, блестели черные глаза. Грязная серая шаль покрывала ее голову, и свободно подвязанные концы болтались у подбородка. Длинное черное платье с головы до ног облегало крошечную фигурку; неожиданно для себя Джеймс почувствовал, как на затылке у него приподнимаются волосы. Лидия сжала его руку, ее плохое настроение улетучилось.
— Старушка. Значит, где-то поблизости дом. Горячий суп, огонь…
Она потянулась к дверной ручке, но голос Джеймса заставил ее остановиться:
— Подожди.
— Что ждать? — Она обернулась. — Сидеть здесь и мерзнуть, когда у старой карги наверняка есть камин?
