О Мише Гринине, авторе этой повести
К весёлой книжке нужно и весёлое предисловие. Но не всегда получается то, чего ждёшь. Предисловие будет грустным. В жизни немало грустного, куда от него денешься?
Повесть «Пароход идёт в Ростов» написал восьмиклассник из Волгограда Миша Гринин. Он и не думал, что повесть будет напечатана, да ещё отдельной книжкой, да ещё в Москве, в главном нашем детском издательстве. Он просто описал забавные летние приключения, потому что любил писать и мечтал стать писателем. А кто мечтает стать писателем, вот, конечно, много пишет, старается быть наблюдательным, принимает близко к сердцу чужие радости и страдания.
В «тайном», только для учительницы предназначенном сочинении Миша открылся: «Я не знаю почему, но на бумаге я могу рассказать то, что никогда бы не сказал даже самому близкому другу. Может быть, потому, что для меня раздумья о будущем — это запретный мир, которого никто не может касаться… Я хочу стать писателем… Я не помню, когда именно мне захотелось писать, — я ещё не ходил в школу, а уже мечтал об этом».
Миша был невысокого мнения о своих литературных произведениях. Почта все его стихи (он писал и стихи, много стихов) перечёркнуты крест-накрест его же рукой, и на полях определён приговор: «Плохо!», «Слабо!», «Слащаво!» Так он сердился на самого себя, огорчался, что не умеет передать в стихах своё чувство, что стихи выходят слабыми. Но через год после Мишиной гибели стихи стали известны, их переписывали из тетради в тетрадь, потом печатали в газетах, потом в книжке.
«Я не поэт, я не пою,
Но всё ж бывает и со мною,
Когда прозрачною волною
Вольются строки в жизнь мою…
. .
Почитай стихи, приятель,
Будь судьёй. Дарю тебе,
Мой нечаянный читатель,
Всё, что есть в моей судьбе».
А что было в судьбе Миши? Что может быть в судьбе обыкновенного мальчика, юноши, который просто ходит в школу, бродит с товарищами по улице, читает книги? Ведь Мише, когда он погиб, было только восемнадцать лет и он вроде бы ничего в жизни не совершил. Ни одного героического поступка! Он не предотвратил крушение поезда, не спас утопающего ребёнка, не бросался в огонь… Ничего такого.
Почему же он стал известен? Почему о нём писали в газетах, делали передачи по радио и телевидению, почему в школьных театрах ставили спектакли о Мише Гринине? Один молодой человек, ровесник Миши, прислал в редакцию «Комсомольской правды» страстное письмо, которое кончалось словами: «Мне кажется, я нашёл и тут же потерял брата». Другой мальчик писал: «Я запомню стихи Миши на всю жизнь».
Почему это?
Да, Миша никого не спас, не жертвовал жизнью, не бросался в огонь. Но он был готов спасти, предотвратить несчастье, совершить подвиг. Нет, я неточно написал. Правильнее будет так: он готовил себя к тому, что, если будет нужно, он кинется в огонь и в воду. Он сознательно делал из себя человека.
«Юность — это старт, и если взять его плохо, то можно за жизнь не наверстать того, что не успел в юности, — писал Миша в школьном сочинении. — Хочется быть таким, как Овод, Рахметов, Сирано де Бержерак. Хочется быть настоящим мужчиной: умным, твёрдым, решительным». Он и старался стать таким. Однажды он принес домой гантели и книжку о том, как стать сильным. Домашние считали это увлечение временным. Но проходили месяцы, гантели становились всё тяжелее, и вот уже отец купил ему две пудовые гири. То есть отец только заплатил за них, а пришёл за покупкой в магазин Миша. Связал гири верёвочкой, перекинул через плечо и понёс. Прошло ещё время, и Миша подбрасывал эти гири, ловил их, как мячики. Он мог посадить на ладони и поднять к потолку двух своих братьев-школьников, а сестру (она в то время училась в восьмом классе) носил на руках, как в невесомости. Он всегда хотел быть защитником слабых, он хотел быть как мушкетёр:
«Ну-ка, прямее, мальчишки!
Или мы хуже предков?
Воля, упорство, мужество —
Это у нас ведь есть!
Наши отцы ходили
Юношами в разведку.
Так воскресим же славу
Старого слова — честь!»
Миша не истязал себя, не придумывал себе никаких испытаний, не считал себя исключительным человеком. Когда я расспрашивал его школьных товарищей, никто не мог о нём толком рассказать: он ничем не отличался от других, был незаметным, скромным мальчишкой, и никто и не подозревал, что он пишет стихи, тренирует свою волю, мучится, не даёт себе спуску ни в чём. Во время выпускных экзаменов он набросал в записной книжке такие строчки:
«Как хорошо бы на песке горячем
Лежать и греться солнечным теплом,
Но в жизни всё устроено иначе,
