Часть первая
СТУПЕНЬ К ПАРНАСУ
Дорога, что ведет к Парнасу, очень длинна и требует каждодневного труда…
Муцио Клементи, Ступень к Парнасу
«Пансион Евы» был для Ненэ местом загадочным и притягательным. Там жили красивые недоступные женщины. Туда наведывались солидные мужчины. Что там происходило? Мир взрослых был полон загадок, однако «Пансион Евы» заключал в себе какую-то одну, самую главную тайну, которую взрослые изо всех сил скрывали от детей, строго охраняя границу между маленькими и большими. К двенадцати годам Ненэ удалось наконец-то разрешить эту загадку.
В семь лет Ненэ, как и все мальчики его возраста, пошел в школу. Тогда же мать позволила ему ходить одному в порт, где работал отец. Ненэ был живой, неуемно любопытный черноглазый парнишка с вечно сбитыми коленками. К тому времени Ненэ начал испытывать жгучее, непреодолимое влечение к «Пансиону Евы». Всякий раз, когда Ненэ проходил мимо этой трехэтажной виллы, прилепившейся к молу, сердце его начинало учащенно колотиться, а глаза внимательно изучали окна здания, ловя случайное движение, звук, запах. Однако окна были закрыты плотными жалюзи. Стены дома, окрашенные кремовой краской, местами облупились и покрылись густым слоем пыли, так что ярко-зеленые жалюзи казались нарисованными на фасаде. Сама вилла была старинной постройки, изящна, красива, с балкончиком на втором этаже, украшенным лепниной и резными деревянными ставнями. Ах, пожалуй, никогда Ненэ не суждено эти ставни открыть!
Часто Ненэ воображал, что там, за стенами виллы, живут добрые феи, которые прилетают на помощь к детям, когда им плохо и они горько плачут от страха и отчаяния.
— Ах, феи! Добрые феи, помогите мне! — и сказочные феи появляются. Взмах волшебной палочки, и вот уже в мгновение ока исчезают и злой волк, и черный человек, и страшный лесной разбойник. Массивная входная дверь была всегда приоткрыта, рядом на стене висела медная доска, которая блестела так, что казалась золотой. На доске было выгравировано буквами с завитками: «Пансион Евы».
Ненэ знал, что такое пансион: его двоюродный брат, студент университета в Палермо, объяснил, что это нечто среднее между постоялым двором, только лучше, и гостиницей, только хуже.
Ненэ жил с родителями в паезе Вигата, небольшом портовом поселке на востоке Сицилии. Для семилетнего Ненэ паезе был целой страной со своей географией и неисследованными областями. В Вигате, например, была гостиница и целых три постоялых двора, где останавливались матросы, коммерсанты, поставщики боеприпасов, машинисты поездов и водители грузовиков. Двери четырех заведений никогда не закрывались, пропуская нескончаемый поток постояльцев.
Но почему же днем в дверь этого пансиона никогда никто не заходил? Ни разу при свете солнечного дня Ненэ не видел, чтобы чья-нибудь рука отворяла створку двери ни снаружи, ни изнутри.
Один только раз, утром того дня, когда Ненэ исполнилось восемь лет, его любопытство пересилило настолько, что он осмелился подойти к двери. Она была приоткрыта больше, чем обычно. Ненэ огляделся — на дороге не было ни души. Он шагнул к двери, наклонился, вытянул шею и осторожно заглянул в проем. Но то ли глаза его не могли никак отойти от яркого солнечного света, то ли кровь чрезмерно бурлила, в общем, Ненэ ничего не увидел. В этот момент послышался женский смех и громкие голоса, раздававшиеся откуда-то из дальней комнаты, слов не разобрать, о чем говорят, было не понятно. Ненэ подошел еще на полшажочка, вытянул шею как можно дальше и жадно втянул запах вымытых полов, мыла и духов. Обычно так пахло в парикмахерских.
Он решился продвинуться чуть подальше.
Ненэ уже было поднял ногу, как вдруг чья-то рука схватила его за шиворот и вытащила наружу. Перед ним стоял незнакомый мужчина в форме морского капитана, который смотрел на Ненэ как-то странно: и сердито, и насмешливо одновременно. Капитан заговорил по-итальянски:
— Что, уже не терпится? В такие-то года, а уже на сладкое потянуло? Ну-ка, пацан, марш отсюда!
Ненэ слов мужчины не понял, но, охваченный стыдом, что было сил побежал прочь.
В четвертом классе он задавал вопросы о таинственном пансионе своим школьным товарищам. Большей частью это были переростки, простые ребята — сыновья возчиков, портовых грузчиков и моряков. Друзья охотно и наперебой принялись вводить Ненэ в курс дела, вдаваясь в детали, смакуя подробности, объясняя подходы и правила поведения, будто сами всю жизнь провели в этом «Пансионе Евы».
Один из них рассказал, что его старший брат якобы наведывается в «Пансион» каждый день и иногда берет себе сразу двух женщин. Другой сообщил, что там ни в коем случае нельзя называть свое имя и все, кто приходят в дом, и мужчины, и женщины, придумывают себе специальные псевдонимы. Третий заявил, что ходить в «Пансион» вообще опасно, поскольку там можно заразиться неизлечимой болезнью, от которой отваливается нос и слепнут глаза. Потом один из друзей поведал, что мужчины покупают женщин, чтобы спать с ними.
Ненэ отвечал всепонимающей улыбкой. На самом деле он ни черта не понимал и был скорее обескуражен, нежели удовлетворен объяснениями. Разве не спокойнее спать одному?
