Олег Дивов
Окончательный диагноз, или соболезнования патологоанатома
Повышенный интерес к феномену МТА не случаен. Именно МТА обрушили
последний наш корпоративный миф — о фантастике, как бастионе Русской
Духовности в массовой культуре. Миф этот пестовала цеховая критика, и с
ее мнением было очень приятно соглашаться. Ибо за забор фантастического
гетто — туда, где буйствовал «иронический детектив» и зверствовал
«криминальный боевик», — стало жутко даже выглянуть. Образ Русского
Читателя трещал по швам. Вместо милого интеллигентного простеца, эдакого
физика-лирика с хитрым прищуром (зипун, гармонь, поллитра, два высших, в
кармане Кафка, православный крест под рубахой), на писателя вдруг
уставился стеклянными глазами затурканный образованец с потребительской
авоськой (пуховик, плеер, пиво, курсы офис-менеджеров, Маринина,
православный крест навыпуск). Картина выглядела столь пугающей, что
многие повернулись к ней спиной, утешая себя мыслью о Читателе
Фантастики, который пусть и немногочисленный, зато — особенный.
Но Читатель показал Фантастам дулю!..
Доходчиво? Логично? Достоверно?
Ага, на уровне МТА.
Давайте теперь посмотрим, как все обстоит на самом деле, и да пребудет с
нами Сила, ибо вскрытие предстоит то еще.
Под МТА подразумевается крайне плодовитый и столь же вульгарный графоман
со смутным представлением о писательском мастерстве. Явление, по сути,
вневременное и вневозрастное. Таких всегда вылуплялось как
головастиков. И в каждом поколении единичные особи дорастали до уровня
Царевен-Лягушек. Им не мешала даже малограмотность. В дневниках Корнея
Чуковского упоминается авторша ста пятидесяти (!) популярных романов,
всегда ставившая запятую перед «что»: «несмотря ни на, что».
Почему их читают, не загадка. И скрытые месседжи, и методы построения
текста, благодаря которым отдельные графоманы неплохо продаются, давно
исследованы. Правда, рассказывать о том, какова технология создания
графоманских бестселлеров, мало кто берется. Это невыносимо скучно и
как-то, простите, некрасиво. Будто прилюдно раскладываешь по полочкам
чужую душевную болезнь. У Вадима Нестерова не хватило духу на такую
мини-лекцию, и я его понимаю. Но не оправдываю. Если замалчивать
ноу-хау, которые позволяют МТА держаться на плаву и даже наращивать
тиражи, останется неясным, чем, собственно, МТА отличаются от прочих
молодых талантливых авторов поколения «нулевиков». Так что пройдусь-ка я
буквально по самым верхам.
Рынок завален товаром, приметы которого (цитирую Вадима): «...и
отсутствие оригинальных идей, и неумение выстроить сюжет, и чудовищные
ляпы в книгах, и огромные проблемы с авторским стилем...» Все это
продолжает издаваться и продаваться. Почему?
А вот именно потому.
Сколько ни тверди «фантастика не жанр», во рту слаще не
станет. Фантастика как товар массового спроса — это набор специфических
жанров и поджанров. Для каждого наработан базовый шаблон и набор
устойчивых сюжетных штампов. Есть жесткие каноны фантбоевика,
спейсоперы, вампирского романа и так далее. Некоторым канонам уже лет по
сто, а то и больше. Модные жанровые методы «гаррипоттер», «ночнойдозор»
и «террипратчетт», вовсю эксплуатируемые МТА, отнюдь не римейки, а
третьи-четвертые перепевы давно отработанных схем: ни Роулинг, ни
Лукьяненко, ни Пратчетт не создавали новых сущностей. Чего далеко
ходить: любимая забава вашего покорного слуги — отыскать самый ржавый
фантастический шаблон и согнуть его об колено.
По степени заштампованности фантастика может поспорить с крутым
детективом и производственным романом. Все уже придумано до нас. Наличие
устойчивых конструкций, о которых точно известно, что они хорошо
продаются — приманка для графоманствующих неофитов. Ведь основная
мотивация МТА — написать «как кто-то». И это его первый козырь на
рынке. Книгопродавцу нужна точка отсчета. Если он может сказать
покупателю, что МТА Пукин — почти Головачев, а МТА Хрюкин — вроде
Перумова, сразу снимается масса вопросов. Это вам не самобытного Иванова
продавать. Я уж молчу о Силаеве, про которого вы слыхом не слыхивали,
хотя Успенский уверяет, что будь Саша москвичом, никто бы не знал
Пелевина.
Второй козырь МТА — язык. Важнейший элемент системы распознавания
«свой-чужой». МТА так и шпарят канцеляритом. И потенциальный читатель,
открыв книгу в магазине, сразу видит нечто родное. Канцелярит — тот
язык, который читатель слышит отовсюду, в который он сам облекает мысли
на словах и на письме. Он канцеляритом объясняется в любви. Он живет в
стране победившего канцелярита, где на каждом строительном заборе
написано: «Приносим вам свои извинения за временно доставленные
неудобства». Чтобы вернее сцапать добычу, МТА разбавляет канцелярит
просторечиями и жаргонизмами. По чуть-чуть, а то спугнешь.
