Книга, прошедшая через века
Более пятисот лет тому назад жил в Испании один человек. Звали его Гарси Ордоньес де Монтальво. В молодости он был военным, участвовал во многих сражениях, а потом стал правителем небольшого городка Медина-дель-Кампо. Он прекрасно знал сочинения древних авторов, но при этом очень любил то, что мы теперь называем «легким чтением». Таким чтением тогда служили широко распространенные в Западной Европе истории о рыцарях. Рыцари в этих историях были отважными воинами, для которых на свете не существовало ничего дороже чести и славы. Своим долгом они cчитали вступаться за тех, кого кто-нибудь обидел или унизил, прежде всего за женщин и девушек, которые от природы слабее, чем мужчины. Обычно рыцари служили какому-нибудь королю, но некоторые странствовали по белу свету, переходя от замка к замку, из одной страны в другую. Нередко даже короли становились в молодости странствующими рыцарями. Почти у каждого рыцаря была дама — прекрасная королева, принцесса или другая красавица. Он не обязательно венчался с ней, но с ее именем на устах шел в бой и с готовностью жертвовал ради нее всем, даже своей жизнью. Дамы тоже любили рыцарей. После битв они лечили их раны и утешали тех, кто терпел поражение. Во многих книгах о рыцарях наряду с прочими героями действовали волшебники, феи, великаны и другие фантастические персонажи. Конечно, Монтальво не верил в них. Как человек бывалый, он знал и то, что в жизни люди не всегда оказываются такими честными и благородными, как выдуманные рыцари. Но он не сомневался, что книги для того и созданы, чтобы учить добру тех, кто их читает, и полагал, что герои литературных произведений должны служить примером для подражания. Поэтому он решил сам написать о рыцарях и об их подвигах.
В то время многие испанцы, особенно молодые, увлекались чтением истории о храбром рыцаре Амадисе. Сейчас трудно точно сказать, как попала эта книга в Испанию, и кто был ее автором. Португальцы до сих пор утверждают, что ее сочинил их земляк, и лишь позже о ней узнали в соседней стране; испанцы же уверены в ее испанском происхождении. Кто из них прав, наверное, покажут дальнейшие научные изыскания. Книгопечатание в Европе делало тогда только первые шаги, и история об Амадисе, состоявшая из трех частей, была известна лишь по написанным от руки спискам. Многочисленные переписчики по своему вкусу переделывали в ней отдельные эпизоды, допускали различные ошибки. Монтальво решил собрать все лучшее, что нашел в разных рукописях, и переписать всю книгу заново. Он исключил слова, которые показались ему лишними и неудачными, и заменил их другими, более подходящими, по его мнению, для описания рыцарей и их подвигов. Кроме того, он придумал новые эпизоды, вставил в текст свои рассуждения по поводу описываемых событий. Но всего этого ему показалось мало, и он сочинил в дополнение к прежним трем частям еще одну — четвертую, а потом и пятую. Этой работе он посвятил все свое свободное время.
Первое известное нам издание книги Монтальво было напечатано в 1508 году в городе Сарагоса и сразу же завоевало большую любовь читателей. Скоро появляются новые издания, а затем многочисленные продолжения. Почти одновременно с Испанией сочинение Монтальво выходит в Италии, а затем делаются переводы на французский, немецкий, английский, голландский, еврейский языки. После «Амадиса» в разных странах печатается очень много других толстых романов о рыцарях, но он по-прежнему остается одной из самых любимых книг. Один немецкий книготорговец и издатель, живший во второй половине XVI века, писал, что не знает другой истории о могучих героях, которую спрашивали бы так часто и продавали так быстро, как книги об Амадисе. А между тем каждая из них стоила довольно дорого. Чтобы купить ее, плотник должен был работать два дня, землекоп или подсобный рабочий на стройке — четыре, а женщина-поденщица — двадцать пять — тридцать дней. На эти деньги один человек мог питаться пять-шесть дней, а средняя городская семья — жить один-два дня.
Можно с уверенностью сказать, что многие из тех, кто отправился открывать Новый Свет, увлекались книгами о рыцарях и читали их во время долгого плавания. Как свидетельствуют современники, на редком корабле, пересекавшем тогда Атлантический океан, не было в трюме ящика с подобными сочинениями. Поэтому нет ничего удивительного, что, вступив на неведомую землю, завоеватели начали сравнивать то, что там встретили, с тем, о чем читали, и находить во вновь открытых странах что-то, напоминающее прочитанные книги. Взгляните на карту Америки. Вы увидите реку Амазонку и полуостров Калифорнию. Они названы так в честь отважных женщин-воительниц амазонок и их царицы Калафии, о которых рассказывается в книге о подвигах сына Амадиса — Эспландиана.
Однако фантастические истории о рыцарях нравились далеко не всем. Многие осуждали их за обилие невероятных выдумок, чрезмерный отрыв от жизни, за то, что они отучают людей, особенно молодых, от чтения серьезной литературы. Один из таких критиков, высмеивая неправдоподобность подвигов героев рыцарских романов, приводит в доказательство своей правоты следующий пример: «Один убил в одиночку двадцать врагов, другой — тридцать, третий получил шестьсот ран и остался чуть жив, но, тем не менее, поднялся на следующий день здоровым и невредимым и был готов сражаться с великанами и убивать их». Другой противник подобного чтения рассказал печальную историю человека, который под влиянием рыцарских книг сошел с ума. Особенно решительный удар по оторванным от реальной почвы сочинениям о рыцарях нанес великий испанский писатель Сервантес. В своем романе «Дон Кихот» он высмеял невероятные приключения рыцарей. Однако следует отметить, что, несмотря на всю иронию, мы не находим у него и тени осуждения высоких рыцарских идеалов, их верности долгу, чести, готовности отдать жизнь ради торжества добра над злом.
