Автор этой книжки — известный шут-сатирик, известный дрессировщик животных, — Владимир Леонидович Дуров, который уже сорок лет выступает на аренах русских и европейских цирков.
Биография его так богата событиями, что о ней можно написать целые томы, — что и собирается в скором времени сделать сам В. Л. Здесь же приходится ограничиться только самыми краткими сведениями.
В. Л. родился в Москве 25 июня 1863 г., остался круглым сиротой на пятом году и был отдан на воспитание в богатую семью своего крестного отца, присяжного стряпчего Захарова.
Воспитатель поместил его вместе с младшим братом Анатолием в военную гимназию. Учился маленький Володя Дуров хорошо, но живая подвижная натура не выносила суровой военной дисциплины и гимназия ему пришлась не по сердцу.
Дома он убегал от уроков и скучных наставлений опекунов, требовавших от него благонравия, и целые дни проводил среди прислуги, принимая живейшее участие в ее горестях и радостях.
В людской и кухне он спасался как от чинных разговоров, расшаркиваний, приторных улыбок, поцелуев ручек; — ото всей лжи, которая является неизменным спутником воспитания в богатом доме, среди праздной обстановки.
Людская, кухня, дядя, живший в доме и считавшийся «сумасшедшим», — вот где была первая школа воспитания маленького Дурова.
Этот «сумасшедший» дядя, любивший все живое, — цветы и животных и заронил в душу мальчика семена любви к наблюдениям над природой.
Любил он еще с малых лет балаган, на который обратил внимание еще в то время, когда опекун возил его с братом на Девичье Поле, где был выстроен целый ряд этих балаганов с клоунами и акробатами.
Братья решили учиться акробатике и познакомились со шталмейстером (артистом, заведывающим цирковыми конюшнями) цирка Соломонского, Забека, и потихоньку от опекуна учились у него акробатике, платя за это своими карманными деньгами.
Мальчики многому выучились у Забека, но новые знания отнимали слишком много времени, мешали гимназическим урокам, и это скоро сказалось на их отметках.
Новое искусство погубило гимназическую карьеру Володи, 13-летний мальчик держал переходный экзамен по закону божьему в 4 класс.
За столом, накрытым зеленым сукном, уже заседали торжественно экзаменаторы-педагоги, а среди них священник — Мещерский.
Вдруг дверь распахнулась и в зал на руках победоносно вошел Володя Дуров. Он так и пришел к экзаменационному столу среди гробового молчания остолбеневших педагогов.
Поп-экзаменатор вспыхнул и, указывая на портреты царя и царицы, висевшие над столом, прохрипел, задыхаясь от гнева:
— При высочайших особах… при священнослужителе… при господе боге, который все видит… такое надругательство.
— Вывести вон! — крикнул грозно воспитателю директор,
Совет педагогов исключил маленького Дурова «за дерзкое поведение во время экзамена закона божьего в присутствии царских портретов».
А семейный совет решил определить исключенного мальчика в Дворянский пансион Крестоводвиженского. Свободолюбивый Дуров задумал бежать из пансиона и уговорил следовать за ним своего младшего брата Анатолия.
Бежать решили в балаган к Ринальдо, который набирал в это время труппу.
Фокусник Ринальдо увез братьев в Тверь, где они стали не без успеха выступать в клоунских костюмах, кривляясь и бросая в толпу свои шутки-прибаутки. Особенно удавалось это старшему брату…
В Твери перед мальчиками открылась изнанка балаганной жизни: голод и насмешки за происхождение. Балаган дразнил братьев барчуками, антрепренер при плохих сборах не платил…
Нужда и голод заставили братьев вернуться к опекуну, где Володю, как старшего, высекли зверски через мокрую, пропитанную солью тряпку.
Дети снова бежали и снова возвращались.
После нескольких таких побегов старший из Дуровых помещен был в пансион известного педагога Дмитрия Ивановича Тихомирова, человека, горячо любившего дело воспитания детей и юношества.
Д. И., сразу расположивший к себе мальчика, в дружеских беседах, развивал перед ним свои мечты о благе человечества, говорил о том, что каждый из образованных людей должен служить народу, который его кормит своим тяжелым трудом, и эти речи нашли горячий отклик в душе ученика.
Д. И. говорил:
— Мы у народа в долгу, и неоплатном.
Но юного Дурова тянуло в балаган; он тяготился однообразной школьной жизнью, тянуло его к бродяжничеству, к приключениям.
Возможно, что эта ненависть к мирной жизни была у него наследственной: когда-то, в 1812 году, его бабка, Надежда Андреевна Дурова, бежала из дома отца на войну, скрывала свой пол и происхождение под военным мундиром и получила чин и отличие за храбрость, как офицер Александров[1].
Страсть к приключениям оказалась сильнее наставлений любимого учителя, и Володя Дуров вновь бежал в Тверь к Ринальдо, а из Твери уже вернулся в Москву по шпалам, пешком, измученный вечными недоеданиями…
В это время ему было уже семнадцать лет. Он выдержал экзамен на городского учителя, под давлением того же Д. И. Тихомирова, был назначен в городское училище на Покровку, но тотчас же отказался от места.
— Иди каждый своим путем, каков бы он не был, — говорил часто Д. И. Тихомиров, — только работай на пользу народу, для его просвещения.
