Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1928 году. Поэт, прозаик, эссеист. Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии “Поэт” (2009). Постоянный автор нашего журнала. Живет в Переделкине.
* *
*
Мне не пишется. Но все-таки
Для унынья нет причин.
Облака из снега сотканы,
А туман — из паутин.
Брезжат в звездах цифры римские
И летит гусей пунктир.
Буквы, вспыхивая искрами,
Заселяют целый мир.
На курсор перо гусиное
Легкомысленно сменив,
В зябком сердце погасила я
Тайноведческий мотив.
* *
*
День как масло нежен.
Вспомни юность нашу.
Намотай на стержень
Пряжу на продажу.
Хороша верблюжья
Будто к супу ложка,
Будто к линзам дужка,
К сапогам – застежка.
* *
*
Новый день — и всё сначала:
В ванной мыло и мочало
И горячая вода.
Становлюсь под душ я с ходу,
Будто я сама природа
И дожди — моя среда.
* *
*
Погасли в море маяки,
Связало тиной плавники,
Но нас ты не возьмешь за так
На удочку свою, рыбак.
Не заримся впервые
На сны береговые.
В помин уму, душе в помин
На камне собственных руин
Я заявление пишу
О том, что я ещё дышу
Геранью, лавром, морем,
Своим и рыбьим горем.
* *
*
При возрасте я как ребенок
Без признаков грамотной речи.
А мир мой и хрупок и тонок,
И все в нем пророки, предтечи.
Внимаю им бесповоротно.
Слагаю им стих под копирку.
Любовь у меня всенародна,
А знамя отправлено в стирку.
* *
*
Солнце осени щедро
Тянет свет из тумана.
Ветер воет крещендо,
Море плачет пиано.
Сквозь солёные петли —
Двух веков перекличка.
Это правда ли, нет ли —
Гаснет голос, как спичка.
* *
*
Знахарь китайский, иглы,
Руки на мозжечке.
Взрослые наши игры —
В двадцать одном очке.
Действия и детали —
Дети морских широт.
Море, песок, сандалии
И в лихорадке рот…
Пиковая дама
Три карты. Три карты. Три карты.
Герман. Балкон. Герань.
Сомнительные контакты
В такую глухую рань.
Не выхожу из спальной.
Лиза зажгла ночник.
В Хайфе провинциальной
Как он, игрок, возник?
А в рассветном дизайне
Пальмы. Кафе. Дома.
Не подпущу я к тайне,
Пускай он сойдёт с ума.
Герман. Герань. Три карты.
Дама. Семёрка. Туз.
Ломберный стол. Контракты.
Корсет и китовый ус.
* *
*
Целый мир за обложкой, а в книжке
Только мой закуток.
Такие мои делишки,
Такие, браток.
Целый мир за кормой, а в каюте
Только качка да я.
Ни к вечности, ни к минуте
Не лезу в друзья.
Гром гремит, но моя антенна
Ловит эхо волны.
Под водой рыдают сирены,
Только мне и слышны.
* *
*
Что за мрачные краски
Ложатся на полотно?
Это шамана сказки
И водяного дно.
Это неразбериха —
Все застилает дым.
Тихо, старуха, тихо,
Утром поговорим.
* *
*
Сижу без света я,
Не при огне.
Душа отпетая
Болит во мне.
На что я жалуюсь?
Ах, боже мой,
Я рифмой балуюсь,
А рифма — мной.
* *
*
При температуре
Большого ума
Всё в полном ажуре,
Зима как зима.
Всё в полном комфорте.
Душа не болит.
На слабой конфорке
Кофейник пыхтит.
* *
*
Сбиться с пути — не горе,
Но и не рай.
Вот в таком коленкоре
Жизнь принимай.
Стрелочка делит сутки
На день и ночь.
Глупо в аптечной ступке
Слёзы толочь.
Не всё, что любви присуще,
Есть благодать.
И на кофейной гуще
Глупо гадать.
Осень 2011 — зима 2012,
Хайфа
Дурненков Вячеслав Евгеньевич родился в 1973 году в г. Почеп Брянской области. По образованию историк. Автор двадцати пьес, некоторые из них написаны в соавторстве с братом Михаилом. Пьесы опубликованы в журналах “Театр”, “Современная драматургия”, “Искусство кино”, переведены на иностранные языки. Сборник “Культурный слой” вышел в 2005 году в издательстве “ЭКСМО”. Постановки осуществлены в театрах России и за рубежом, в том числе в МХТ им. Чехова и Королевском Шекспировском театре. Лауреат премий “Действующие лица” (2004, 2008), фестивалей “Новая драма” (2005, 2008), “Текстура” (2010, 2011), “Свободный театр” (2005). Принимал активное участие в международном образовательном проекте “Класс Акт” для популяризации драматургии среди подростков. В настоящее время работает для телевидения. Живет в г. Тольятти. В “Новом мире” публикуется впервые.
*
В свое время меня потрясло дело Евсюкова. Особенно зацепили фразы свидетелей и пострадавших о том, что они не ожидали, что подобное может произойти в супермаркете. Это очень характеризует современного человека. Вседозволенность, всеобщая агрессия и как следствие всего этого безумие, плотность которого ощущается уже просто физически, — вот три основные темы этой пьесы.
Д е й с т в у ю щ и е л и ц а
Н а с т я, тридцать лет
К о с т я, тридцать лет
О л е г, тридцать лет
П а в е л, пятьдесят лет
А р к а д и й, тридцать лет
В а л е р а, сорок лет
А л е к с е й П е т р о в и ч, пятьдесят лет
Д и м а, двадцать пять лет
Н е м о л о д а я Ж е н щ и н а
Д е в у ш к а, восемнадцать лет
С м е н щ и к, тридцать лет
СЦЕНА 1
Гостиная большого дома. О л е г подходит к стене и смотрит на многочисленные фотографии разных лет: на многих вместе со взрослыми присутствуют мальчик и девочка, очень похожие друг на друга. Олег стелет на диван газету, встает на нее, начинает аккуратно снимать фотографии со стены. Кладет их тут же на диван. Вместо фотографий остаются темные квадраты. Некоторые фото он задерживает в руках, рассматривает. Входит П а в е л, бритый широкоплечий мужик.
