На перроне находилось несколько команд призывников, которых отправляли к месту будущей службы. Со сборного пункта автобусы очередную партию привезли отбывающих в автобат, во внутренние войска, в ВДВ. Команда, в которую попал Тихонов была самой малочисленной и состояла из шестнадцати ребят. Командовал ими огненно-рыжий молодой капитан воздушно-десантных войск крепкого телосложения с командным голосом. Стоящий перед плацкартным вагоном чернявый старший сержант в голубом берете со шкодливыми карими глазами, открыв папку, по списку выкрикивал фамилии новобранцев. Среди них оказался и Мишин старый знакомый, Алешка Квасов, пацан из параллельного класса. Весельчак, балагур и двоечник отпетый. Несколько лет он успешно косил от армии. То ногу пытался сломать, то баптистом прикидывался, то головой специально о стену попробовал стукнуться, то у него веса не хватало…
Поезд тронулся. Устроившись на боковом сидении и прильнув к пыльному стеклу, как и остальные призывники, Миша видел, как медленно уплывают назад родные заплаканные лица матери и сестренки, за их спинами физиономии, машущих руками, грустно улыбающихся друзей. Лики на перроне не было. Он просил ее не приходить его провожать.
— В козла будешь? — спросил Михаила, сидящий напротив, плечистый курносый парень в желтой тенниске, на которой красовалось огромными красными буквами: «YES!»
— Нет.
— Что так?
— Неохота. Нет настроения.
— Вижу. Переживаешь? Девчонка? Да? Да, плюнь на все! Не рви душу! Никуда теперь не денешься, земеля! Два года отдай! И точка!
— Мы не в Германии, где день отслужил, садишься в «Фольксваген» и катишь, либо домой на ночевку, либо в погребок пивка пососать, либо по девчонкам. А утром опять в часть, служить родному фатерланду, — брякнул сосед, прикладываясь к горлышку «пепси-колы».
— Коль сел в дерьмо, сиди и не чирикай! — отозвался, свесившись с верхней полки, поддатый Алешка Квасов и затянул: — Не плачь, девчонка…
— Пройдут дожди! Солдат вернется, ты только жди! — подхватил песню курносый, сдавая новенькие карты остальным игрокам.
Миша немного посидел, наблюдая за игрой, потом прошел в конец вагона. Закурил, глядя на мелькающие за открытым окном деревья и столбы, вслушиваясь в монотонный перестук колес.
Квадрат окна. Осенних снов
Виденья словно паутина.
Квадрат окна. Сердца зов.
Порывы ветра бьют в стекло.
Квадрат окна. Прикосновение Христа,
Ранимая душа теперь чиста.
Квадрат окна. Зачем слова?
Только лишь дрожащая рука.
Квадрат окна. Нежная щека,
Ресниц твоих влажная черта.
Квадрат окна. Мелодия ушла.
Дрожит слеза, угасшая мечта.
Квадрат окна. Любовь была,
Играют жизни зеркала.
Квадрат окна. Мои года.
На грудь упавшая слеза.
Квадрат окна….
Вдруг мимо него стремительно прошелестел спортивной курткой красный, как рак, Лешка Квасов. Отчаянно задергал ручку закрытого туалета. Видно кто-то уже его оккупировал основательно. Выпучив глаза и дико замычав, Алешка выскочил в тамбур.
Из перехода между вагонами послышались протяжные стоны блюющего на мелькающие внизу шпалы призывника.
Курс молодого бойца (КМБ) в отличие от других неприспособленных к жизни новобранцев для Миши пролетел незаметно. Многие из них, как оказалось, сроду не держали в руках иголки и не привыкли заниматься уборкой. А пришивать приходилось постоянно, то погоны, то подворотнички, то шевроны. Особенно доставали изматывающие муштра и физподготовка. Надоевшая до чертиков перловка уже не лезла в горло, все мечтали об утраченных вместе со свободой немудреных деликатесах и пиве. Постоянно хотелось спать, но ненавистная всеми команда: «Рота! Подъем!» действовала безотказно, словно ледяная вода из ушата. Ежедневная зубрежка уставов по караульной и гарнизонной службе грозила всех доконать. Самая любимая команда была: «Отбой!»; пять минут, и длинная кишка казармы погружалась в тишину, нарушаемую дружным разнокалиберным нервным храпом.
После присяги начались занятия по воздушно-десантной подготовке. Тут и осточертевшая многократная укладка парашютов, и прыжки до одурения со сжатыми коленями с двухметровых трамплинов по отработке приземления, и прыжки с вышки, и болтанка на тренажерах в подвешенном состоянии, и отработка владения ножом-стропорезом… Отсчет времени свободного падения уже некоторым начинал сниться как кошмар, они, беспокойно ворочаясь во сне, под нос бубнили: «Пятьсот один! Пятьсот два! Пятьсот три! Кольцо! При последнем слове резко дергались, норовя при этом загреметь с верхней койки. Самым ответственным делом была укладка парашютов. Она проходила на летном поле или в спортивном зале. На укладке при каждом десантнике прикрепленный инструктор, который учил и следил за правильными действиями подшефного.
— Запомните парни! Как уложишь, так и приземлишься! — не раз приговаривал старший сержант Самсонов на укладке парашютов.
— Не дай бог, пацаны, вам в крупных учениях участвовать, — вторил ему сержант Андреев.
