Мужчина среднего роста, крепкого телосложения, в джинсах и кожаной куртке, с сумкой на плече направился к автомобильной стоянке, что возле шоссе. Водитель грузовика поглядывал на него с осторожностью и недоверием. Ведь солнце еще не взошло над Питтсбургом, а на стоянки грузовиков, как мухи на нечистоты, слетался весь криминальный сброд.
— Доброе утро, мистер! — Широко улыбаясь, Рой Пауер остановился в трех шагах от водителя грузовика. Несмотря на то что еще не совсем рассвело, Рой сумел разглядеть, что лицо его выражало недоверие, а главное, что руку он держал под курткой. Наверное, там крупнокалиберный револьвер, а у Роя не было никакого желания, еще не начав свою карьеру, закончить ее с дыркой в голове. — Возьмете меня? По дороге я вам, в чем надо, помогу.
Водитель расслабился. У незнакомца была фигура мужчины, а лицо милого подростка. Лет шестнадцать-семнадцать — прикинул он. И на плече была не сумка, а гитара.
— Тебе куда?
Рой пожал широкими плечами.
— Мне все равно. Лишь бы подальше от Питтсбурга.
Джо Миллер снял руку с револьвера.
— Я тебя понимаю. — Он и сам радовался каждый раз, когда покидал этот промышленный город с его бесконечными серыми жилыми кварталами. — Хорошо, садись!
В одно мгновение Рой забрался в кабину водителя.
— Меня зовут Рой Пауер, — прокричал он сквозь рев заведенного мотора, и лицо его озарила улыбка. — Хорошее имя для рок-музыканта, не так ли? — Грузовик тронулся, и Рой от восторга взял несколько аккордов. — Запомните это имя! Скоро в Штатах его будет знать каждый!
— Да, конечно. — Джо Миллер легко справился со своей тяжелой машиной. — Сбежал из дома? — Попутчик играл на гитаре, и играл чертовски хорошо.
— Ага, угадали. — Рой подумал о родительском доме. Мать на кухне, отец на сталелитейном заводе, а две сестры и брат без работы. — Они будут рады, если у них одним ртом станет меньше. Я им напишу из Калифорнии открытку.
Водитель включил радио и ухмыльнулся. Парень довольно симпатичный и музыкальный. Вон он как подхватывает все мелодии, звучащие по радио, но, кажется, еще такой неопытный.
— Калифорния? Трудновато придется.
Сияющий взгляд Роя был устремлен вперед, на бесконечную ленту шоссе.
— Что же может быть трудного, если я умею играть и сочинять музыку?
Проехав четыре дня на семи грузовиках, Рой добрался до цели. Он шагал по бульварам Лос-Анджелеса — гитара на одном плече, куртка на другом. Там за домами, на холмах сверкали громадные белые буквы — «Голливуд». Рой видел их, когда играл и пел на улице для прохожих. Конечно, с пляжей Веница или Санта-Моники, где он спал или жарился на солнце, эти буквы не были заметны, но Голливуд находился здесь, рядом. Это была часть огромного города с его мечтами и надеждами. Рой оказался именно там, где он хотел быть. О Питтсбурге он вспомнил только один раз, когда, заработав на улице свои первые доллары, написал открытку домой. После этого навсегда вычеркнул из памяти родной город.
Все было волнующе и ново. Но иногда Роя постигало сильное разочарование. Он быстро понял, что пением на улицах много не заработаешь. Тогда он попробовал попытать счастья в маленьких кафе, барах и ресторанах «Фаст фуд», главным образом, в Венице. Девять из десяти ответили ему отказом, но в десятом ему разрешили играть и петь. Там он получал несколько долларов или горячую пищу и… немного признания. В ресторанах люди были слишком заняты едой, а в барах питьем. Именно поэтому, наверное, Рою бросился в глаза мужчина лет сорока. У него были темные волосы, серые глаза и очень стройная фигура. Он слушал, облокотившись на стойку и постукивая в такт музыки ногой, аплодировал и после каждого номера улыбался Рою.
Мужчина сказал, что его зовут Джек, и пригласил Роя на пиво.
— Ты ведь недавно в Лос-Анджелесе? — Это было больше похоже на утверждение, чем на вопрос. — По тебе сразу видно. Здесь люди… более открытые. — Взгляд Джека медленно изучал Роя. — Ты действительно очень музыкален, но… неправильно себя преподносишь.
Рой усмехнулся.
— И как же правильно? — Его не смутил изучающий взгляд Джека.
Джек подошел к нему поближе.
— Ты молод и хорошо выглядишь. — Он улыбнулся, глядя на короткие каштановые волосы Роя, еще не оформившееся юношеское лицо и сияющие от восторга жизни глаза. Потом взгляд его скользнул по мускулистой фигуре юноши. — Играешь ты великолепно, но что ты за это имеешь?
Рой сделал глоток пива.
— Иногда горячую еду, иногда несколько долларов. Э, Джек, разве это не нормально? Я ведь только начинаю. Большая карьера у меня впереди. Ясно?
Джек вздохнул. Как часто ему приходилось видеть у молодых людей этот восторг, эту безграничную самонадеянность и уверенность. И как часто со временем и то и другое улетучивалось.
— Ты же еще очень неопытен. — Рой хотел было взорваться, но Джек осадил его: — Хорошо, хорошо. Не надо мне ничего доказывать. Я имею дело с молодыми людьми твоего пошиба. — Джек многозначительно улыбнулся и наклонился над Роем так низко, что оказался с ним лицом к лицу. — Как профессионал и как человек. — Он положил свою ладонь на руку Роя, и тот слегка отпрянул назад. Джек сразу же отнял ладонь.
