Глава I
В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ
Джон Гранджер состоял железнодорожным сторожем в пустынной местности Катскильских гор к северу от Нью-Йорка.
В этой богатой живописными красотами природы местности, во многом напоминающей собою Альпы, летом бывает масса туристов и потому здесь проходит в течение дня довольно много поездов.
Джон Гранджер служил на Катскильской железной дороге. Сторожевая будка его была расположена в маленькой долине, у подножия крутой горы.
Рельсовый путь проходил по долине и скрывался в туннеле, проложенном в высокой, скалистой горе.
Зимой движение на некоторое время прекращалось и тогда Джон Гранджер с семьей переселялся в местечко Танерс-вилль.
Летом у сторожа было много дел. Правда, работать приходилось преимущественно днем, а ночью, около двух часов, здесь проходил только один поезд по направлению из Стони-Клов на Кингстон. С этим поездом обыкновенно проезжало много туристов, которые намеревались начать рано утром свои экскурсии по Катскильским горам.
Жаркий летний день 1899 года подходил к концу. Последние поезда уже прошли и Джон Гранджер мог теперь отдыхать до часу ночи, осмотрев предварительно путь и, в частности, туннель.
Он пошел домой с намерением немедленно заснуть. Жена его и дочурка лет семи давно уже спали. Но в эту ночь ему не удалось сомкнуть своих глаз.
Тяжелые кошмары душили его. Ему не хватало воздуха и как-то было не по себе. Невольно он встал с постели и подошел к окну.
Вдруг он вздрогнул.
Вся долина была окутана мглою и только со стороны входа в туннель мерцал слабый свет.
Джон Гранджер стал внимательно смотреть на это место. Он, действительно, не ошибся: из отверстия туннеля виднелся свет, еле заметный, так что Гранджер увидел его лишь благодаря густой темноте ночи.
Джон Гранджер пришел в недоумение, не зная, как объяснить себе происхождение этого света.
Если бы это был свет от фонарей поезда, то он должен был бы становиться все ярче и ярче. Да в этот час поезда и не могло быть.
Может быть, в туннели находились люди? Но что было им делать там? Ужасная мысль вдруг блеснула у Гранджера: что, если какие-нибудь негодяи затевают покушение на поезд, который приблизительно через час должен был пройти по туннелю.
Теперь Джон Гранджер знал, как ему надо было поступить. Он наскоро оделся, схватил фонарь, зажег его и, вооружившись револьвером, вышел.
Фонарь он держал светом к себе, чтобы не выдать своего присутствия раньше времени.
Его обдал резкий ветер, когда он вышел из будки. Все небо было обложено черными тучами и накрапывал дождь.
Гранджер шел по шпалам по тому пути, который совершал ежедневно в течение уже нескольких лет. Он находил дорогу в темноте и не сбился бы с пути даже с закрытыми глазами.
Чем ближе он подходил ко входу в туннель, тем ярче становился свет.
Наконец он подошел к туннелю и заглянул в темный проход.
Приблизительно на середине туннеля, имевшего метров триста в длину, сиял свет. Казалось, он исходил из одного бокового углубления в стене, сделанного специально для того, чтобы железнодорожный сторож, находясь в туннеле, мог отойти в сторону при встрече с поездом.
На рельсах виднелось что-то белое, чего Гранджер никак не мог разглядеть. Он видел лишь, что это таинственное нечто шевелилось и, когда он прислушался, то ему показалось, что он слышит какой-то скрипящий звук.
Гранджер поднял револьвер и вошел в туннель. Почти у самого входа он наткнулся на тонкую нитку, протянутую с одной стороны на другую. Нитку он, конечно, раньше не мог заметить. Она оборвалась и подвешенный за нее маленький колокольчик упал на кучку камней на земле. Раздался отрывистый, но громкий звон.
В тот же момент таинственная белая фигура приподнялась.
Джон Гранджер собрался с духом. Высоко подняв фонарь и вытянув вперед руку с револьвером, он побежал вперед.
Но вдруг он остановился, как вкопанный.
— Стой! — раздался какой-то глухой голос.
На некотором расстоянии впереди Джона Гранджера стояла высокая белая фигура с угрожающе поднятой, худощавой рукой.
Джон Гранджер оцепенел от ужаса: он был всегда суеверен, и внезапно выросший перед ним призрак страшно напугал его.
— Боже милосердный! — прошептал он. — Что-ж это такое?!
Волосы у него поднялись дыбом, на лбу выступил холодный пот.
— Прочь отсюда! — снова раздался ужасный голос. — Горе тебе, если ты осмелишься сделать еще один шаг!
Джон Гранджер совсем растерялся.
— Господи, спаси и помилуй! — бормотал он и, ничего не соображая, выстрелил туда, где стоял призрак. Гул выстрела смешался с глухим хохотом призрака и все это вместе наполнило жуткими звуками сводчатый туннель.
Джон Гранджер повернулся и опрометью бросился бежать к выходу из туннеля.
Выбежав наружу, он увидел фонари приближавшегося ночного поезда.
К счастью, он не бросил фонаря. Повернув его красным стеклом к поезду, он стал размахивать им и с криком побежал навстречу паровозу.
Ему казалось необходимым известить о виденном машиниста и он не счел возможным пустить поезд с пассажирами в туннель.