Прошло уже почти тридцать лет с тех пор, как я окончил школу, но всякий раз, когда я вспоминаю ту битву, которую вел школьником в одиночку целых полгода, меня охватывает всё то же мрачное отчаяние, что и тогда, в детстве. Мне иногда кажется, что мы всю жизнь ведём подобные битвы — по крайней мере, я чувствую, что для меня она ещё не закончена.
В тот год, в середине марта, когда правительство, сформированное Либеральной партией, держалось у власти последние дни, я должен был оставить отличную школу в Сеуле, которой гордился, и перейти в её жалкое подобие в маленьком провинциальном городишке. Нашей семье пришлось переехать туда из-за того, что мой отец, государственный служащий, запутался в интригах в своём департаменте и потерял место. Мне было двенадцать лет, и я только что перешёл в пятый класс[1].
Когда мама впервые привела меня в эту школу, я сразу понял, что это совсем не то, что было раньше. Я привык к новеньким школьным зданиям, которые окружали трехэтажный главный корпус из красного кирпича, а тут был старый, обшарпанный дом, построенный в японском стиле во времена оккупации, с отштукатуренным фасадом и обшарпанными просмолёнными классными досками. Всё это ввергло меня в какое-то мелодраматическое разочарование, я чувствовал себя принцем в изгнании. Да что там говорить о высоте и красоте домов. Достаточно сказать, что в сеульской школе на каждой ступени было 16 параллельных классов, а тут только шесть — одно это заставляло меня свысока смотреть на новое место. К тому же у нас мальчики и девочки учились вместе, а тут они были строго разделены — совсем по-деревенски.
Настроение у меня окончательно испортилось, когда я заглянул в учительскую. В моей старой школе, одной из лучших в Сеуле, учительская была огромная, сияющая, а учителя — все как один хорошо одетые и жизнерадостные. А тут она была размером с классную комнату, а вместо учителей в ней сидели квёлые, потрёпанные деревенские дяденьки, дымившие, как паровозы.
Мой будущий классный руководитель, увидев нас с мамой, подошёл познакомиться. Он меня тоже разочаровал. Уж если не судьба, чтобы меня учила красивая и добрая женщина, то хоть бы это был деликатный, элегантный учитель с мягким голосом… А у этого я увидел на рукаве пиджака белое пятно от рисовой водки — и сразу понял, что он такое. Волосы у него торчали в разные стороны: он их не причёсывал, а только смазывал маслом. И было не очень понятно, умывался он сегодня утром или нет. Был он рассеянный и то, что говорила ему моя мама, судя по всему, совсем не слушал. Да, знать, что вот такой дядя будет твоим учителем, — это разочарование трудно описать. Уже тогда у меня зародилось предчувствие всех тех неприятностей, которых мне пришлось вдоволь нахлебаться в следующем году.
Начались эти неприятности очень скоро — как только меня ввели в класс.
— К нам перевели нового ученика. Его зовут Хан Пёнг Тэ. Надеюсь, вы с ним поладите.
Вот и всё представление. Сказав эту фразу, учитель указал мне на свободное место в последнем ряду и сразу приступил к уроку. Я с горечью вспомнил, как вежливо и долго сеульские учителя представляли классу новых учеников, расписывая все их достоинства — так, что даже вгоняли их в краску. Он не обязан был давать мне подробную характеристику, но он мог, по крайней мере, рассказать ребятам хоть что-то из того, что он обо мне знал. На первых порах это помогло бы мне наладить с ними отношения.
