Картина первая
Большой зал в Монксуэлл-Мэнор. Около пяти часов дня. Дом нельзя назвать слишком современным; по-видимому, в нем жили несколько поколений одной постепенно бедневшей семьи. В центре высокое окно, справа большой проем в форме арки ведет в переднюю, к входной двери и кухне; слева такая же арка, за ней лестница, ведущая наверх к спальням. На площадке лестницы — дверь в библиотеку, внизу, рядом с аркой, ближе к авансцене, — дверь в гостиную; напротив справа — дверь в столовую, открывающаяся в сторону сцены. Рядом с ней камин; у окна — диван и батарея водяного отопления. Зал обставлен как комната для отдыха. Большой обеденный стол, сундук в передней и скамеечка на лестнице в спальни сделаны из хорошего старого дуба. Занавески и мягкая мебель — диван, три кресла, одно из которых стоит в середине комнаты, второе, большое кожаное, — между камином и выходом в переднюю и третье, маленькое, в викторианском стиле, — у самого камина с другой стороны, — потертые и старомодные. Невысокий секретер с открытыми полками; на нем телефон и радиоприемник, рядом стоит стул. Другой стул — у окна; возле камина этажерка с газетами и журналами; за диваном — маленький полукруглый карточный столик с настольной лампой. Над камином висят парные бра; такие же бра у двери в библиотеку и в передней. Слева от правой арки и у левой арки, ближе к авансцене, двойные выключатели; одинарный у правой двери, дальше от авансцены.
Перед открытием занавеса свет в зале постепенно уменьшается до полной темноты.
Слышна мелодия детской песенки «Три слепые мышки».
Когда занавес открывается, на сцене темно. Музыка умолкает, сменяясь пронзительным насвистыванием той же мелодии. Раздается отчаянный женский крик, потом мужские и женские голоса: «Боже, что это? Туда! Туда! О Боже!»
Полицейский свисток, еще несколько свистков, и все стихает.
Голос по радио. …Согласно сообщению Скотланд-Ярда, преступление было совершено в доме номер двадцать четыре по Калвер-стрит, Пэддингтон.
Свет зажигается, освещая зал в Монксуэлл-Мэнор. Пять часов дня. За окном почти темно: идет густой снег. В камине горит огонь. На ступеньках лестницы, ведущей к спальням, стоит боком свеженаписанная вывеска; на ней крупными буквами выведено: «ПАНСИОН МОНКУЭЛЛ-МЭНОР».
Личность убитой установлена — это некая миссис Морин Лайон. В связи с убийством полиция разыскивает для опроса замеченного поблизости от места преступления человека в темном пальто, светлом шарфе и фетровой шляпе.
Через правую арку входит Молли Рэлстон. Это высокая красивая женщина лет тридцати с приятным открытым лицом. Она бросает сумку и перчатки на кресло, подходит к секретеру и кладет в него небольшой сверток.
Вниманию автомобилистов: началась гололедица! Ожидаются продолжение сильного снегопада и заморозки по всей стране, в особенности на северном и северо-восточном побережье Шотландии.
Молли(выключает радио; зовет). Миссис Барлоу! Миссис Барлоу! (Не получив ответа, берет с кресла свою сумку и одну перчатку и выходит в переднюю, чтобы снять пальто. Возвращается.) Брр! Какой холод! (Зажигает бра над камином. Переходит к окну, пробует батарею и задергивает занавески. Включает настольную лампу. Оглядываясь по сторонам, замечает вывеску. Берет ее и прислоняет к стене возле окна. Отступает, кивает головой.) Отличная вывеска! (Замечает, что в слове «Монксуэлл» пропущена буква «с».) Джайлс — растяпа. (Смотрит на свои часы, потом на каминные.) Ого! (Поспешно уходит наверх.)
Из правой двери входит Джайлс. Это довольно самонадеянный, но не лишенный обаяния молодой человек одних лет с Молли. В руках у него большая картонная коробка. Он топает ногами, стряхивает снег с ботинок, открывает дубовый сундук и кладет в него коробку. Снимает пальто, шляпу и шарф и бросает их на кресло. Подходит к камину и греет руки.
Джайлс(зовет). Молли! Молли! Где ты?
Слева входит Молли.
Молли(весело). Вот это мне нравится! Я тут одна за двоих работаю. (Подходит к Джайлсу.)
Джайлс. А-а, вот ты где! Да я бы сам все сделал. Подложить дров?
Молли. Я уже подложила.
Джайлс(целует ее). Ну, здравствуй, милая. А почему у тебя нос холодный?
Молли. Я только что вошла.
Джайлс. Где ж ты была? В такую погоду нельзя выходить из дому.
Молли. Пришлось вернуться в деревню — забыла там одну вещь. А ты купил сетку для курятника?
Джайлс. Не было подходящей. Поехал в другое место — там тоже ничего нет. В общем, зря пропал день. Промерз до костей. Машину все время заносило. Такой густой снег… Бьюсь об заклад, что он и завтра не прекратится.
Молли. Надеюсь, прекратится. (Идет к батарее и пробует ее.) Ой, только бы трубы не лопнули!
Джайлс. Придется топить как следует. (Дотрагивается до батареи.) Хм, не очень-то. Вот прислали бы угля в кредит, а то уже мало осталось.
Молли. Как мне хочется, чтобы вначале все шло гладко. Самое важное — хорошо начать.
Джайлс