Предисловие редактора английского издания книги
The early Ayn Rand
В далеком 1926 г. Айн Рэнд, 21 года от роду, была простой эмигранткой из России, приехавшей в Америку бороться за существование вместе с первым рассказом на чужом для нее языке. Тогда она едва могла изъясняться на английском, а о выражении сложных философских идей и о создании убедительных образов не могло быть и речи.
Но уже в 1938-м, спустя двадцати лет, она напишет «Источник», в котором продемонстрирует свое отличное владение литературным языком, полное соответствие эстетическим требованиям жанра и четкое определение сути своей философии. Такой прогресс свидетельствует о недюжем стремлении к интеллектуальному и духовному развитию.
Эта книга являет собой сборник работ Айн Рэнд, расположенных в хронологическом порядке с самого раннего периода ее творчества. Я принял решение о его публикации, рассчитывая на то, что почитателям мисс Рэнд будет интересно узнать, какие этапы она прошла на пути развития своего литературного таланта. Теперь у них всех есть возможность погрузиться в самостоятельное изучение этих этапов.
Лишь одну из работ («Подумай дважды»)[1] можно счесть законченным произведением. Другие же предлагаются вашему вниманию скорее как те грани ее творчества, которые позволяют пролить свет на развитие личности Айн Рэнд как писателя в наиболее острый период своего формирования. Ни один из этих незаконченных рассказов не был издан, и сама мисс Рэнд также не намеревалась публиковать их.
В романах взрослой Айн Рэнд нашли отражение лучшие из жизненных ценностей, которые во многом уникальны для нашей эпохи. «Источник» и «Атлант расправил плечи» поднимают оригинальные и глубокие по смыслу философские темы, подающиеся в облачении логичных и небанальных сюжетных ходов. В них мы находим тот возвышенный образ человека, каким его видит Айн Рэнд, — положительным героем, преисполненным силой и целеустремленностью, чистотой помыслов. Ее персонажи не просто идеалисты, а те, кто находят в этом счастье, уверенные в себе, невозмутимые, сумевшие обрести гармонию с окружающим миром.
Эти книги написаны в таком стиле, где ради достижения наибольшей достоверности точно просчитываются все детали и нюансы. Но в то же время этот стиль остается живым, будоражащим воображение, чувственным и колоритным.
Как философия Айн Рэнд опровергает наличие дихотомии между телом и разумом, так и ее искусство отметает ложные альтернативы и противопоставления, порождаемые той же мнимой дихотомией. Ее романы служат прекрасным подтверждением тому, что в одном произведении могут сочетаться такие, казалось бы, разные понятия, как философия и детектив, искусство и развлечение, моральные ценности и материальные, разум и чувства.
И тем не менее прошло немало времени до той поры, когда она смогла все это выразить на бумаге. Она развивала свои способности постепенно и кропотливо, усердно трудясь день за днем.
Какие же темы волновали ее в бытность юной девушкой, еще до того, как она могла задаться более глубокими вопросами этики и эпистемологии? Какие сюжеты она придумывала до того, как начала рассуждать в своих романах об обществе в целом, обо всем мире? О каких персонажах писала за много лет до создания образов Говарда Рорка и Джона Голта? Как она писала все эти годы, в то время, когда лишь училась, шаг за шагом, писательскому мастерству?
Ответы на эти вопросы кроются в одиннадцати разделах на страницах лежащей перед вами книги. Все они наглядно показывают, как развивала свой талант Айн Рэнд в каждой отдельной взятой составляющей полноценного произведения, будь то глубина поднимаемой темы, изобретательность в сочинении сюжетных перипетий или прорабатывание образов персонажей. А главное, они демонстрируют взросление ее стиля, прошедшего долгий путь от ломаного английского в «Муже, которого я купила» до той поэтической мощи, что явилась нам в «Источнике».
Развитие творчества мисс Рэнд можно условно поделить на три этапа, каждый из которых отражен в соответствующей части данного сборника.
В первой части охвачен период 20-х гг.[2], ее самое раннее творчество на английском языке. Рассказы этого периода можно охарактеризовать как попытку набить руку, как пробу пера, результат которой не был предназначен для публикации.
Вторая часть отражает ее творчество периода 30-х гг., и в ней мы встречаем первые профессионально написанные произведения. В число этих работ включены: расширенный синопсис оригинальной картины «Красная пешка», два отрывка из рукописи «Мы живые», которые позднее были вырезаны из финальной версии, а также ранний сценарий пьесы («Идеал»), который хоть и являлся законченной работой, тем не менее вступил в разногласия с точкой зрения самой мисс Рэнд, позднее переосмыслившей свои взгляды.
