К. Кларк. «Моя неделя с Мэрилин»
Предисловие
Всю свою жизнь я вел дневники, но эта книга не относится к их числу. Это скорее волшебная сказка, чудесная фантазия, эпизод вне времени и пространства, который тем не менее имел место в действительности. А почему нет? Я верю в волшебство. В моей жизни и в жизни большинства людей постоянно происходят маленькие чудеса, удивительные совпадения, источником которых служат безотчетные импульсы или недостижимые мечты. Мы привыкли притворяться, что ничем не отличаемся от других, что мы такие же, как все, но в глубине души каждый из нас знает, что он или она — единственные в своем роде.
В этой книге я постараюсь описать настоящее чудо: те несколько дней из моей жизни, когда сон стал явью и от меня требовалось лишь одно — не закрывать глаза. Разумеется, я не вполне понимал в то время, какое со мной случилось чудо. Я вырос в мире иллюзий. В детстве мои родители казались мне далекими и прекрасными существами, которых я видел лишь поздно вечером в роскошных туалетах. Друзья родителей тоже производили на меня впечатление чего-то экзотического. Актеры, художники, балерины и оперные певцы наводняли наш дом, а вместе с ними появлялось волнующее ощущение нереальности происходящего.
А еще у меня был старший брат Алан. Воображение Алана уже в то время не знало границ. Моя сестра-близняшка и я были совершенно им очарованы — он непрестанно повергал нас в изумление своими фантастическими выдумками и необычными играми. А потому неудивительно, что к двенадцати годам я решил: шоу-бизнес однажды станет и моей судьбой. Так оно и случилось.
Я получил свою первую работу в качестве помощника режиссера летом 1956 года, в возрасте двадцати трех лет. Меня пригласили на съемки фильма «Принц и хористка» с Лоуренсом Оливье и Мэрилин Монро в главных ролях. Я только окончил университет и не имел никакого опыта подобной работы. Меня взяли исключительно потому, что мои родители дружили с Лоуренсом и его женой Вивьен Ли. Супруги Оливье были частыми гостями в нашем доме, Солтвуд-Касл в Кенте, и я считал их частью моей большой семьи.
Известие о том, что Оливье, самый выдающийся актер классического плана своего поколения, собирается сняться в одном фильме с Мэрилин Монро, знаменитой голливудской кинозвездой, произвело настоящую сенсацию. Мэрилин должна была играть роль, которую исполняла сама Вивьен Ли в пьесе Теренса Рэттигана, послужившей основой для сценария к фильму. До тех пор Монро играла только девочек из хора — роли, которые не требовали большого ума. В 1955 году, после долгой борьбы, ей наконец удалось добиться пересмотра своего договора с компанией «20-й век Фокс». Тогда Мэрилин во всеуслышание заявила о своем намерении играть отныне более серьезные роли. Но типажности не так-то просто избежать, особенно в кино. Ее первой работой после этого заявления стала роль певички (в фильме «Автобусная остановка»), а второй, выбранной для нее Милтоном Грином, ее партнером в недавно учрежденной компании «Мэрилин Монро продакшнз», — роль хористки. «Серьезного» в этих ролях было мало, — пожалуй, лишь то, что оба фильма были основаны на произведениях так называемых серьезных писателей. «Автобусная остановка» снималась по пьесе Уильяма Инге, а «Принц и хористка» — по пьесе Теренса Рэттигана «Спящий принц».
Съемки фильма «Принц и хористка», как его в итоге назвали (было решено, что в названии должно присутствовать упоминание о персонаже Мэрилин), не задались с самого начала. Оливье относился к Мэрилин подчеркнуто снисходительно и обращался с ней как с глупой, никчемной блондинкой. Это было именно то, чего Монро пыталась избежать, и потому она ужасно страдала. Такое отношение сильно подрывало ее уверенность в себе, и в результате Мэрилин была вынуждена постоянно обращаться за поддержкой и советом к своей «наставнице по драматическому искусству» Поле Страсберг. Оливье сразу невзлюбил Полу. Ее супруг, Ли Страсберг, руководитель актерской студии в Нью-Йорке, с помощью своей жены пытался удержать в узде Монро, с которой его разделял теперь Атлантический океан. В то же время Страсберг выжимал из Мэрилин немыслимые деньги, требуя непомерно большую зарплату для Полы, что создавало ему дурную славу. Новоиспеченный муж Монро, драматург Артур Миллер, обращался с ней как с трудным ребенком, и это также негативно отражалось на ее состоянии. Милтон Грин отчаянно пытался сохранить контроль над «своей» звездой и лишь потворствовал тому, что она принимала лекарства сверх всякой меры. Но вопреки всему Монро была решительно настроена доказать, что она умеет играть, несмотря на чувство собственной неполноценности, которое возникало у нее в присутствии Оливье и съемочной команды. Надо заметить, что все без исключения члены команды — англичане и суперпрофессионалы — были выбраны лично Лоуренсом Оливье специально для съемок этого фильма.
С первого же дня моей работы в качестве третьего ассистента режиссера — низшего из низших — я вел дневник. В нем я старался записывать все, что замечал. Я намеревался переписать его после окончания работы над фильмом, но мои заметки были сумбурными и трудночитаемыми, и в конце концов я отложил свои записи до лучших времен, а потом просто забыл о них. Сорок лет спустя я откопал их и перечитал. Впоследствии они были изданы под названием «Принц, хористка и я».
