У каждого писателя, работающего в жанрах документальной литературы, есть свои любимые герои — не выдуманные, не созданные фантазией художника, а реальные люди, которых литератор увидел в жизни, познал в больших делах. За полвека я много написал очерков о летчиках и космонавтах, о полярниках и испытателях новой техники, о бесстрашных ученых-экспериментаторах и строителях гигантов пятилеток, но среди всех этих замечательных людей — подлинных героев нашего времени — мне по-особому дорог и люб следопыт Никита Карацупа.
Теперь коммунист, полковник Никита Федорович Карацупа — Герой Советского Союза, почетный пограничник. Он прославился созданием своей особой школы воспитания следопытов и дрессировки собак. Его имя присвоено нескольким школам и пионерским отрядам. Знаменитого следопыта избирают в президиум торжественных заседаний. Его советы внимательно выслушивают солдаты и генералы.
Знаю я и помню героя-пограничника с той далекой поры, когда он только начинал свой боевой путь. Более сорока лет назад газета «Комсомольская правда», в которой я тогда работал, с особым увлечением рассказывала о молодых пограничниках, воспевала романтику службы на рубежах Отечества. Именно поэтому в один из дней «Комсомолка» командировала на Дальний Восток своих корреспондентов — Сергея Диковского и меня. Заранее было решено, что Сергей Диковский будет работать на морской границе и напишет о морских пограничниках, а я буду искать особо отличившегося «сухопутного» молодого пограничника.
К кому бы я ни обращался в Хабаровске с просьбой назвать имя комсомольца-пограничника, о котором стоило бы написать очерк, все называли имя Никиты Карацупы. И первый, кто это сделал, был командовавший тогда ОКДВА Маршал Советского Союза В. К. Блюхер. Он радушно принял спецкора «Комсомолки», высоко отозвался о работе газеты и по памяти назвал пятерых пограничников Дальнего Востока, о которых следовало бы написать. И эту пятерку возглавлял Никита Карацупа.
Заручившись столь авторитетной рекомендацией, я направился к командованию пограничных войск. Помню ту сердечную теплоту, с которой был принят посланец газеты комсомола, внимание и заботу, искреннее желание помочь литератору в его работе.
Так я очутился на границе.
Из кабины маленького грузовика, в котором я ехал, открылась широкая панорама долины желто-бурого цвета. Слева и справа ее окружали лобастые, медного отлива сопки. Долину пересекала узкая, вертлявая речка. Она и являлась естественной границей: на противоположной ее стороне земля была уже чужой. Несколько поодаль от пограничной реки поднимались мрачные глинобитные стены и башни древней крепости. А еще дальше, за крепостью, на сопках, в гуще порыжевших от солнца кустарников, пестрели фанзы, легкие домишки. Стоило посмотреть на них в бинокль, чтобы убедиться: яркие фанзы вовсе не мирное жилье, а замаскированные железобетонные доты с установленными в них пушками и пулеметами. Что же касается самой крепости, то она была превращена в шпионское гнездо. Лазутчики только выжидали удобного случая, чтобы тайком перебраться из нее через реку.
В излучине реки стояла пограничная застава. Что сказать о тогдашней заставе? Кирпичное одноэтажное здание в тени вязов, деревянная наблюдательная вышка, окопы, ряды колючей проволоки, конюшни, вольеры для собак, посыпанный песком плац, небольшой склад — вот, кажется, и все, что в совокупности составляло заставу. На ней мне предстояло провести не один день и не один месяц, ходить дозорными тропами, таиться в секретах, гоняться за нарушителями, слышать, как свистят пули и бесшумно движется по кустам и травам следопыт.
Вспоминаю, как произошло знакомство с Карацупой. В кабинете начальника заставы появился наконец тот, кого я ждал, — следопыт Никита Карацупа. Он был невысок ростом, худощав, крепок в плечах. Его чуть искривленные ноги, как у кавалериста, наполовину закрывала подрезанная ножницами потрепанная шинель. На яловых сапогах белела въевшаяся пыль. Шинель была стянута брезентовым патронташем, туго набитым патронами. Голову покрывал серо-зеленый суконный шлем с красной матерчатой звездой.
— Здравствуйте, я Карацупа. — Он крепко сжал мою руку. Голос простуженный, с хрипотцой. Кожа на лице впитала ожоги солнца, хлесткие удары вьюг и морозов, сырость затяжных дождей. В крутых бровях Карацупы, казалось, застыл гулкий ветер сопок и распадков. Литой подбородок придавал лицу особую строгость. Поражали глаза Карацупы — сурово-холодные, с металлическим блеском, настороженные. В первую же минуту встречи глаза его словно пробуравили меня, беспощадный взгляд изучающе скользнул по моей фигуре с головы до ног. По спине у меня побежали мурашки. Я понял: так Карацупа изучал незнакомого, впервые встречаемого человека, по профессиональной привычке оглядел он так и меня: кто я — друг или недруг? Начальник заставы Усанов улыбнулся и сказал:
— Это наш гость, корреспондент из Москвы. Приехал к нам тебя описывать.
Настороженный и суровый Карацупа опешил, покраснел и с удивлением посмотрел на меня, потом на Усанова.
— За что? — едва выдавил из себя следопыт.
