Вряд ли кто из вас, мои юные друзья, не знает проникновенных слов Алексея Максимовича Горького, впервые прозвучавших еще в 1902 году и вскоре облетевших весь мир: «Человек — это звучит гордо!» Удивительные слова! Ведь это не просто красивая, пышная фраза, а своеобразная сжатая концентрация жизнеутверждающей идеи, воспевающей величие человеческого духа, подвиг человека-труженика, вершителя судеб человеческой цивилизации.
Я вспомнил об этих словах Горького неспроста. И вот почему. Послушайте-ка, что говорит один из персонажей повести «Мило», написанной в 1933 году известным французским писателем Шарлем Вильдраком: «Когда человек — мастер своего дела, пусть даже он выполняет самую тяжелую работу, — он все равно испытывает при этом чувство радости и гордости… Создать что-нибудь собственными руками, собственным мозгом — разве это не великолепно, особенно если создаешь что-то полезное!» Вероятно, я не сделаю большого открытия, если замечу, что цитата эта явно перекликается с горьковскими словами. Та же мысль, та же идея: человек создан для счастья, он — Человек с большой буквы.
Потому-то мы и знакомим вас с одним из наиболее известных и интересных произведений Шарля Вильдрака, писателя, поэта и драматурга. И делаем мы это в полной уверенности, что Шарль Вильдрак непременно завоюет ваши сердца и симпатии. Итак…
В первые годы новорожденного века в редакции парижских журналов и издательств нередко наведывался скромный и застенчивый юноша. Звали его Шарль Мессаже. Приносил он издателям свои стихи, подписанные псевдонимом «Шарль Вильдрак». В его ранних стихах уже тогда угадывался человек незаурядного таланта, который стремится воссоздать цельные, впечатляющие образы благородных и добрых людей. Тесное содружество этих людей — вот тот идеал, к которому рвалась его муза. Социальное звучание его стиха, умение придать ему ощущение непосредственности, тонкий лиризм, изысканность формы — все это покорило немало почитателей поэзии. Правда, некоторые критики ставили ему в упрек излишнюю чувствительность, некоторую сентиментальность, которыми он нередко подкрашивал «прозу жизни». Этот «грех» он попытался искупить в дальнейшем, но как бы то ни было проблески былого увлечения иногда проскальзывали уже и в его зрелых работах. Так сказать, дань молодости! И упрекать теперь в этом восьмидесятишестилетнего Шарля Вильдрака просто не подымается рука, тем более что все его поэтические произведения, пьесы, рассказы, романы и публицистика пронизаны большой, настоящей поэзией. Но мы забегаем вперед.
Как уже говорилось, Шарль Вильдрак сначала выступил как поэт, певец вдохновенной музы. Но это вовсе не означало, что в дальнейшем он будет чуждаться других литературных жанров. Не порывая с поэзией, он решает попробовать свои силы в театре в качестве драматурга. Успех его пьес был огромен. Такие вещи, как «Пароход «Тенесити», «Ссора», «Странник» и другие, сразу же поставили его в первый ряд драматургов Франции. В этом не было ничего удивительного. Острые социальные конфликты в буржуазном обществе, умело поданная интрига, типичность образов, сочный, красочный язык — все это звучало полновесно, зримо и убедительно. Шарль Вильдрак нашел свое место под солнцем: ведь среди широкой публики он стал теперь известен, скорее всего, как великолепный драматург, нежели превосходный поэт.
Потом пришла пора книг для юношества, рассказов и очерков о современной живописи. И что бы он ни писал, он оставался тем же самым Шарлем Вильдраком, которого знали по его стихам и пьесам. Но он не застыл на месте словно мраморное изваяние. Опыт стихотворца и драматурга принес свои плоды. Его прозаические произведения — такие, как «Розовый остров», «Колония», «Мило», «Демобилизованный» и другие, — построенные пусть даже на остросоциальном сюжете, проникнуты духом подлинной лиричности.
Нас спросят: кто же он, Шарль Вильдрак, — поэт, драматург, романист? На этот вопрос ответить трудно, даже невозможно. Он — и первое, и второе, и третье. И вместе с тем он — одно целое. Расчленить, разложить по полочкам его талант нельзя, да и не нужно.
Еще один любопытный штрих: он, социальный писатель, всегда шел и идет в ногу со временем, он вместе с передовыми представителями прогрессивной мысли. Он всегда стоял рядом с Анри Барбюсом и с Ромен Ролланом, активно участвовал в литературной группе «Клартэ», созданной Анри Барбюсом. Вместе с ними он боролся за мир, против милитаризма. Он всегда в рядах тех, кому чужды пассивность и неверие в могучие силы народа. Именно Шарль Вильдрак вручил Гитлеру петицию европейской интеллигенции, требовавшей освобождения вождя немецких коммунистов Эрнста Тельмана. В годы фашистской оккупации он активно сотрудничает в подпольном издании коммунистической газеты «Леттр Франсэз», пишет антифашистские стихи. Что его толкало на это? Непримиримость к нацизму, любовь к родине и к человеческой справедливости, ненависть к тем, кто попирает достоинство Человека.
Шарль Вильдрак горячо приветствовал Великий Октябрь и позднее дважды — в 1930 году и в 1936 году — побывал у нас, в «стране надежды», как называл он Советский Союз. В результате этих поездок родилась взволнованная книга воспоминаний «Новая Россия», в которой он воздает должное великому русскому народу. Вот что он пишет:
