В некотором царстве, в некотором государстве жил-был большой сказочный лес. Было в том лесу много всяких деревьев и кустарников, трав и цветов, ягод и грибов, орехов и корнеплодов, попадались даже такие заморские диковины, как манго и авокадо. Жили в том лесу всякие звери и птицы, рыбы и пчелы, муравьи и бабочки, ящерицы и улитки. Правду сказать, и змеи попадались, как же без змей. Уживались все друг с другом неплохо, соблюдали законы природы и знали свое место в пищевой цепочке. У каждого жителя были свои предпочтения, а лес предлагал свои дары буквально на любой вкус: зайцу — морковку, волку — зайца, бабочке — нектар, ласточке — бабочку, барану — новые ворота, мерину — веселые картинки, козлу — огород с капустой, блондинке — руководство по обольщению олигарха, олигарху — портреты блондинок… Все, буквально все было в этом лесу. Казалось бы, чего еще и желать-то? Тем более, что с каждым днем появлялось в нем что-то новое, и выбор у каждого жителя и посетителя становился такой, что просто глаза разбегались.
А однажды появилось в лесу что-то и вовсе невиданное: дерево — не дерево, куст — не куст, вроде, и не мертвое бревно, однако и на живое растение не сильно похоже. Один ботаник посмотрел, понюхал, на зуб попробовал и сказал: клюква развесистая. Другой ботаник посмотрел, понюхал и сказал: дурился картонная. Третий ботаник посмотрел, а нюхать и на зуб пробовать даже и не стал, ничего не сказал, только плюнул да прочь пошел.
На ту беду Лиса близехонько бежала. Принюхалась Лиса, присмотрелась, попробовала на зуб это не-пойми-что-развесистое — и как начала грызть да глотать лист за листом, лист за листом! Да с таким аппетитом — за уши не оттянешь.
Бежала Коза через мосточек, ухватила кленовый листочек. Думает: нет, маловато будет, надо бы еще что-нибудь вкусненькое найти. Смотрит: Лиса не-пойми-что-развесистое грызет, аж за ушами трещит. «Э! — подумала Коза. — Если самой Лисе нравится, так и мне в самый раз». Пристроилась Коза рядом с Лисой, и тоже — лист за листом, лист за листом…
Шла мимо Медведица с малыми медвежатами, искала мёд, чтобы и самой полакомиться, и медвежат покормить. Смотрит: Лиса с Козой не-пойми-что-развесистое грызут наперегонки. «Ага, — подумала Медведица. — Если уж такие разные вкусы на этом одном не-пойми-что-развесистом сошлись, так и мне стоит попробовать. Если вещь годная, так и медвежатам дам». Пристроилась Медведица рядом с Лисой и Козой, попробовала один листик, другой, третий — да и втянулась незаметно для себя. Глотает лист за листом, и не замечает, что и медвежата ее рядом пристроились, глядя на мать, тоже попробовали листик, второй, третий — и оторваться не могут.
Долго ли, коротко, шло время незаметно, приходило к тому не-пойми-чему-развесистому все больше лесного народу, и все принюхивались да присматривались, на зуб пробовали да глотали лист за листом.
Кому не по вкусу — тот плюнет да и прочь пойдет. А кому нравится — тот на весь лес кричит: «Вот чудо чудное, диво дивное, вы такого и не видывали, скорей сюда!» Сказочный пиар получился для не-пойми-чего-развесистого, просто сказочный. И народ лесной просто валом валит, многие ничего другого уже и пробовать не хотят, даже и не смотрят на грибы-ягоды, орехи-корнеплоды, не говоря уж о манго с авокадами. Это уже потом ботаники дознались, что было у этого не-пойми-чего-развесистого такое свойство — отучать тех, кто его попробовал, от всего годного и полезного. Особенно на растущих неокрепших организмах это свойство сказывалось. Растущие неокрепшие организмы переставали расти, впадали в кому и, не выходя из комы, начинали бродить по ночам в поисках идеала. Искали они идеал именно по ночам потому, что идеалом у них был престарелый вурдалак, впавший в детство, а вурдалаки, как доказала наука, живут только ночью, имеют бледный вид и любят питаться молодыми неокрепшими организмами. Молодые неокрепшие организмы очень верили в любовь вурдалаков, а подробности вурдалачьего меню как-то не укладывались в их головах. Правду сказать, в их головах уже ничего не укладывалось, кроме мечты о любви престарелого вурдалака, впавшего в детство. Вот такой эффект происходил от потребления не-пойми-чего-развесистого. Со стороны это очень заметно было. Растущим неокрепшим организмам сторонние наблюдатели даже пытали открыть глаза на пагубность пристрастия к не-пойми-чему-развесистому. Пытались предостеречь и уберечь. Но натолкнулись на стену глухого непонимания, армированную злобой и глупостью, и махнули рукой: поздно уже, ничего не исправишь. Да и то сказать: многие ведь всю жизнь гнилую солому жуют — и ничего, живут же как-то. Если им вместо гнилой соломы случайно попадется наливное яблочко — так ведь долго плеваться будут, а потом скажут, что им отраву подсунули. Дело известное, на вкус и цвет товарища нет, свинья грязь найдет, каждый хозяин своей судьбы и кузнец собственного несчастья. На одно надеялись доброжелатели: В наше время вурдалаки на улице не валяются, даже по ночам, так что у отравленных не-пойми-чем-развесистым организмов не так много шансов встретить свой идеал и на собственной шкуре испытать его гастрономические пристрастия.
