Стояла середина апреля. Утреннее солнце поливало своими чистыми лучами архитектурные шедевры курортной части Лас-Вегаса. Беспристрастное, оно равно дарило свет также и неприметным домам собственно города с его маленькими церквами, где круглые сутки шли венчания, крошечными гостиницами, безымянными мотелями.
Обитатели крупных отелей — «Сахары», «Приюта пустыни», «Тропиканы», «Ривьеры», «Нового рубежа», «Песков» и других — еще спали в наглухо зашторенных номерах под тихий шепот кондиционеров.
Как обычно, в девять часов заместителя управляющего отелем «Камерун» разбудили телефонным звонком из службы регистрации. В этот момент Хью Даррену снился кошмарный сон, будто он по бесконечным подводным коралловым пещерам спасается бегством от какого-то существа с красным, разъяренным лицом Джерри Баклера.
Хью положил трубку, спустил ноги со своей холостяцкой кровати и немного посидел, отходя от страшного сна и возвращаясь к яркому свету дня с его нескончаемыми заботами и суетой. Даррену было почти двадцать девять, и он, скорее, чувствовал, чем понимал, что в тридцать уже следовало бы чего-то добиться. Это был высокий, худощавый и стройный мужчина. От него веяло покоем, расслабленностью, дружелюбием, а в движениях проглядывали тот неуловимый стиль и та особая приятность, которые отличают некоторых спортсменов. У него были каштановые волосы с рыжеватым оттенком, жесткие, коротко подстриженные. Более светлого цвета брови казались слишком колючими и тяжелыми для его серо-голубых глаз, косо посаженных на костистом, слегка веснушчатом асимметричном лице. Было что-то пугающее и одновременно привлекательное в этом лице, с которого не сходило привычное выражение мягкой иронии. Даррен не мыслил для себя какой-либо профессии, не требующей постоянного контакта с людьми. В нем проглядывало здравомыслие человека, сознающего, что он хорошо, даже очень хорошо делает свое дело, и трезво оценивающего роль удачи в этом.
Хью Даррен взъерошил медный ежик своих волос и потянулся так, что хрустнуло в плечах. Ему вспомнился конец сна, и он вслух пробормотал:
— Вот сукин сын, чуть не догнал меня сегодня.
Он подошел к окну, открыл жалюзи, и солнце пустыни ворвалось в комнату. Комната находилась на втором этаже задней части здания первоначальной постройки. Номера здесь уже не годились для сдачи гостям, и их отдали на нужды персонала. Раньше из окон открывался вид на бурую пустыню и выветренные горы, теперь они упирались в глухую стену нового конференц-зала, а ниже был хозяйственный двор. Хью бросил взгляд в неимоверно голубое небо, проследил за заходящим на посадку пассажирским самолетом, пока тот не скрылся за крышей конференц-зала. Потом профессиональным оком оценил, чисто ли вокруг мусорных баков у черного хода главной кухни.
Он принял душ и, прежде чем взяться за бритву, позвонил насчет завтрака. Только закончил бриться, как приехал и завтрак. Даррен посмотрел на Германа, совершенно лысого шефа кафетерия, и шутливо бросил ему:
— Что, опять перед начальством прогибаемся?
— Доброе утро, мистер Даррен. — Герман обнажил в широкой улыбке золотые зубы. — У нас опять хорошие сосиски. Дай, думаю, сам привезу. Зато у вас будут связаны со мной приятные воспоминания, разве не так?
Хью вышел в пижаме из ванной, вытирая лицо.
— Вы приносите завтрак всякий раз, когда хотите первым сообщить мне какую-то новость, обычно плохую. Так чего ж тут, друг, приятного?
— На этот раз ничего такого нет, мистер Даррен.
— А может быть, что-то все-таки есть?
Осмотрев накрытый стол, Герман отступил назад и пожал плечами:
— Да так, ерунда. Мистер Баклер вернулся раньше, чем ожидалось. В три часа, думаю. А мистер Дауни, новый ночной дежурный на регистрации, чем-то не угодил ему, вот мистер Баклер его и уволил.
Хью Даррен опустил голову, глаза его сузились. Он заставил себя медленно сосчитать до десяти.
— Герман, не знаю, что бы я делал без вас. Попросите сюда Банни Райса.
Не успел Хью Даррен приступить к завтраку, как Банни Райс был уже тут как тут. Этот Банни, когда его ни позови, всякий раз появлялся так быстро, будто за ним собаки гнались. Хью Даррен пришел в «Камерун» в августе, когда дела в нем обстояли хуже, чем в любом другом отельном хозяйстве Лас-Вегаса, и с Хью связывали надежды на спасение того, что еще можно было спасти. Особое внимание он уделил подбору помощников. В то время Банни Райс был сменным руководителем службы регистрации.
Главным недостатком этого долговязого человека была привычка уходить в сторону, столкнувшись с какой-то кризисной ситуацией. Но свое дело он знал, знал и город, а также проблемы этого региона. Он обладал энергией, воображением и был способен на верность. Хью он показался человеком честным, и он сделал Райса специальным помощником по оперативному руководству отелем с полуночи до восьми утра. В обычном отеле это не ахти какая сложная работа, но в Лас-Вегасе жизнь кипела круглые сутки.
Банни Райс по собственному желанию приходил на службу в одиннадцать и не уходил до появления Хью. У него были белое как мел лицо, большие голубые глаза навыкате, редеющие волосы мышиного цвета, уши торчали, как ручки чайника, а губы слегка дрожали всякий раз, когда он был чем-нибудь расстроен, — так, будто он сдерживал слезы. Судя по всему, Банни был доволен новым назначением, новыми обязанностями и новой зарплатой. Жил он с женой и тремя детьми в новом квартале на дальней окраине города.
