ВИНЕГРЕТ [от фр. vinaigrette от vinaigre — уксус] — приготовляемое с уксусом или без него холодное кушанье из смеси изрезанных на кусочки овощей, яиц, мяса, рыбы. || перен. Смесь разнородных предметов, мешанина, всякая всячина (разг. шутл.).
Толковый словарь русского языка под ред. Д. Н. Ушакова
Александр Феликсович Белозёров, немолодой, слегка поседевший, но ещё достаточно моложавый мужчина, сидел за столом и отрешённо смотрел на комок сырой синей глины. В руке он держал десертный ножик и как будто решал, съесть ему эту глину сегодня целиком или оставить часть на завтра.
Супруга Белозёрова, Ника, чаще называемая мужем Мура, Мурзик, Муркин, Мурлохвост и т. д. в зависимости от настроения, подошла к нему и, слегка приобняв за плечи, с улыбкой заглянула в глаза:
— Ну, чего мучимся, молчим? Гадость всяку думаем?
— Да что-то не задался день с утра! Уже в четвёртый раз леплю и ломаю! Жуть! — Белозёров раздражённо воткнул в кусок глины ножик, видимо, передумав её сегодня есть. — Глину, что ли, плохо размял и перемешал? Кота хотел слепить, но что ни делаю, всё равно, как в том мультике про Простоквашино: лапы и хвост отваливаются, а у меня от этого поясницу ломит, и голова начинает линять, а новая шелковистая шерсть почему-то так не растёт! Это только ты можешь спокойно свои кофточки по десять раз распускать и перевязывать. Даже когда смотрю на это изуверство, сердце кровью обливается. Я так не могу!
Поднявшись из-за стола, «глиняных дел мастер» поплёлся в ванную мыть заляпанные руки.
— А ты отвлекись и займись чем-нибудь другим! — крикнула вслед Ника. — А вдохновение потом вернётся, я точно знаю! Лучше скажи, что мы будем готовить на праздник?
— А чего тут думать? Праздник как называется? Новый год! В любой уважающей себя советской семье на Новый год всегда готовили много салата оливье, для того чтобы, когда начнёшь засыпать прямо за столом, можно было удобно положить голову в салатник на горку нежного зелёного горошка, обильно сдобренного сверху майонезом. Тогда после пробуждения кожа на лице уснувшего будет такая же нежная и гладкая, как тот зелёный горошек! Ещё сделаем поджарку с картошечкой, бутербродики с красной «пролетарской» рыбкой и с буржуйской красной икрой. Украсим стол бутылкой шампанского и бутылкой водки. Ну, если посчитаешь, что они не будут лишними, то и парой праздничных свечей! А больше ничего и не надо! Гостей не будет, дети не приедут, кого угощать-то? — Саня стоял на пороге ванной, вытирая махровым полотенцем руки. — Я ещё хочу в этот раз приготовить винегрет, но не так, как делают сейчас все, а по старым рецептам. У нас где-то была старинная книжка «О вкусной и здоровой пище». Помнишь, я ещё читал её и смеялся над советами «как обустроить кухню в коммунальной квартире», «что делать, если нет холодильника» и «что такое новинка современной техники — керогаз»! Смерть керосинкам, дорогу в светлое будущее керогазу! Сейчас смешно, а тогда ведь всё это обсуждалось всерьёз!
— Да не было у нас такой книги, угомонись! Эта книга есть только у твоей мамы. Вон, открой книжный шкаф, на второй полке справа стоит толстая книга «Домоводство», она тоже достаточно старая, и там наверняка есть рецепт винегрета! — Никуся возилась возле стиральной машины, закладывая в неё грязное бельё.
Белозёров нашёл книгу и, открыв её на первой странице, торжественно, как будто читал речь перед началом парада в Москве на Красной площади, продекламировал:
— Домоводство. Издание второе. Государственное издательство сельскохозяйственной литературы. Москва. 1959 год. О как! Сельскохозяйственной литературы. — Саня, улыбаясь, перелистывал страницы. — Слушай, а тут ещё есть надпись чернилами: «В день рождения дорогой дочке Дине! От мамы. 18.11.1959 г. Ст. Калоша С. ж. д.».
— Не Калоша, а Коноша, станция Коноша Северной железной дороги! Чухонец с высшим заочным образованием! — поправила Саню жена, не отрываясь от манипуляций с бельём.
— Так это же, выходит, твоя бабушка подарила эту книгу твоей маме — тёще моей любимой? Интересно… Так, где же тут винегрет? «Гигиена жилища и усадьбы», «Уход за ребёнком», «Воспитание детей в семье», «Первая доврачебная помощь», «Гигиена женщины». Вот, наконец-то, «Как готовить вкусную еду», страница номер сто двадцать три. Так, и что же тут они рекомендуют? Ага, вкусную еду надо обязательно готовить только после того, как прогигиенируешь свою женщину или соседку по коммуналке над огнём керогаза и поставишь её к кухонной плите. После этого необходимо принести овощи, предварительно почистив их и нарезав согласно рецепту. Ну а всё остальное она сможет испортить сама!
— Я тебе сейчас прогигиенирую соседку и ещё кое-что!
Сначала Саня только услышал, а потом и почувствовал на своей шее «внимание» супруги, воплощённое в кухонном полотенце, скатанном в комок и запущенном в мужа.
— Ну вот, теперь синяк останется, как буду соседке объяснять? — потёр шею Белозёров.