Городу Новому Орлеану, который не дает забыть, что за каждым углом скрывается музыка
И Виктору, как всегда
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка.
«Прорицание Невинного»[1], Уильям Блейк
Я хотела утром розы тебе преподнести,
Но собрала так много, что не унести,
Так много, что лентой нельзя стянуть.
Узлы порвались. И все розы рассыпались.
Разлетелись над морем, по ветру развеялись,
Усыпали воду, и их уже не вернуть.
Волны вспыхнули алым, точно пламя огня.
Но на моем платье еще остался аромат этого дня…
Вдохни запах воспоминаний.
Les Roses de Saadi, Марселина Деборд-Вальмор
Зима, 1872
Улица Руаяль
Новый Орлеан, Луизиана
Новый Орлеан – город, которым правят мертвые.
Я помню, когда услышала об этом впервые. Старик хотел меня напугать. Он сказал, бывает, что гробы поднимаются из-под земли во время ливня и мертвые наводняют улицы города. Он утверждал, что знает женщину-креолку[2], живущую на улице Дофин, которая может общаться с духами из потустороннего мира.
Я верю в магию. В городе, кишащем иллюзионистами, невозможно сомневаться в ее существовании. Однако я не поверила этому старику. «Уверуй, – предупредил он. – Ибо неверующие одиноки при смерти, они слепы и напуганы».
Я сделала вид, будто его слова меня потрясли. На самом же деле он показался мне забавным. Он принадлежал к тому типу людей, которые запугивают заблудшие юные души историями о созданиях, снующих в тени темных аллей. Однако меня это еще и заинтриговало, так как моя юная душа тоже блуждает. С детства я скрывалась за отглаженными нарядами и отточенными фразами, но эта мысль всегда меня соблазняла. Она звала меня, как Сирена, вынуждая разбить все притворство о скалы и сдаться в объятия своей истинной натуры.
Она привела меня туда, где я сейчас. Однако я благодарна. Ибо она помогла мне осознать две истины: у меня всегда будет блуждающая юная душа, независимо от возраста.
И я всегда буду созданием, снующим в тени темных аллей, поджидающим…
Тебя, любовь моя. Тебя.
Январь, 1872
На борту трансатлантического парохода «АРАМИС»
«Арамис» должен был прибыть с рассветом, как это привиделось Селине во сне.
Она должна была проснуться под залитым солнечным светом небом, ветер принес бы запах океана, а город сверкал бы на горизонте.
Полный надежд. Свободный.
Вместо этого, однако, латунный колокол на носу «Арамиса» зазвонил в сумеречный час, в то самое время дня, которое ее подруга Пиппа называла потемками. По мнению Селины, это слово звучало очень по-британски.
Она начала собирать такие фразы вскоре после того, как познакомилась с Пиппой четыре недели назад, когда «Арамис» пришвартовался на пару дней в Ливерпуле. Пока что ее любимым оставалось выражение ни черта подобного. Тогда Селина не понимала, почему эта фраза показалась ей такой важной. Может, потому что она думала, что британские словечки пригодятся ей в Америке куда больше, чем французские, к которым она привыкла.
Как только Селина услышала звон, она отправилась к правому борту, и легкие шаги Пиппы тут же последовали за ней. Чернильные щупальца ночи тянулись по небу, и призрачный туман окутывал город-полумесяц[3]. Воздух будто становился гуще, пока корабль приближался, и две девушки слушали, как «Арамис» пришвартовывается в водах Миссисипи, подплывая к Новому Орлеану. Прочь от жизни, которую они оставили позади.
Пиппа шмыгнула и потерла свой нос. В этот миг она выглядела моложе своих шестнадцати лет.
– После всех услышанных историй город не такой красивый, каким я его представляла.
– Он именно такой, каким его представляла я, – сказала Селина ободряющим тоном.
– Не ври. – Пиппа покосилась на нее. – От этого я не почувствую себя лучше.
Улыбка украсила лицо Селины.
– Может, я вру тебе не меньше, чем себе.
– В любом случае ложь – это грех.
– Как и несносное поведение.
– Такого в Библии нет.
– Но должно быть.
Пиппа кашлянула, пытаясь скрыть смех.
– Ты ужасная. Сестры урсулинского монастыря с тобой не совладают.
– Они сделают со мной то же самое, что и со всеми незамужними девушками, которые прибывают в Новый Орлеан со всем своим имуществом в охапке: найдут мне мужа. – Селина заставила себя не хмуриться. Это ведь был ее выбор. Лучший из худших.
– Если ты покажешься им безбожной, то они подберут тебе самого уродливого идиота из всех христиан. Кого-нибудь с носом картошкой и пузом.
– Лучше уж пусть мужчина будет уродливым, чем скучным. А пузо означает, что он хорошо ест, так что… – Селина многозначительно наклонила голову набок.
– Нет, ну правда, Селина, – засмеялась Пиппа, йоркширский акцент вился вокруг всех ее слов, как кружевная лента. – Ты самая неисправимая француженка, которую я встречала.
Селина улыбнулась подруге.
– Могу поспорить, ты не встречала много француженок.
– По крайней мере, не таких, которые разговаривают на английском так же хорошо, как ты. Ты будто рождена для этого.
– Мой отец считал, мне важно научиться. – Селина пожала одним плечом, словно это была вся история, а не лишь малая ее часть. При упоминании об отце (уважаемом французе, который изучал лингвистику в Оксфорде) ее грусть готова была вот-вот вырваться на свободу. Печаль, тяжести которой Селина пока не готова была вынести. Она выдавила из себя кривую улыбку.
