Плеяда блестящих английских писателей, творивших в жанре приключенческого и авантюрного романа, для нашего читателя пополнилась в последние годы еще одним именем — Рафаэля Сабатини, известного нам до сих пор только как создателя непобедимого капитана Блада. Но вот один за другим переводятся и включаются в прихотливый круговорот сегодняшнего книжного рынка романы Сабатини, до сих пор не издававшиеся на русском языке, и по читательскому спросу они не уступают «Анжеликам» или космическим пиратам. Предлагая вам, читатели, это собрание сочинений, мы не станем убеждать вас: вот, мол, Сабатини, это хорошо — а космические пираты — плохо. Пусть каждый читатель сделает сам свой выбор. Мы лишь отметим, что читатели Сабатини — это, перефразируя слова известного французского исследователя прошлого Марка Блока, тоже, может быть, будущие самостоятельные историки, которым не хватает только привычки, приучающей получать удовольствие наиболее чистое и острое: удовольствие от подлинности.
Для нас же, издателей, важно хотя бы контурно очертить творческий портрет этого писателя — по тем произведениям, которые включены в десятитомник.
Почему по ним? Не в последнюю очередь потому, что биографические сведения о Сабатини крайне скудны. За исключением пары интервью в малоизвестных, труднодоступных сегодня изданиях и скупых строк предисловий к некоторым его романам, вышедшим в Англии и США, сведений о нем почти нет. Но еще и потому, что Сабатини относится к тем писателям, произведения которых самым тесным образом связаны с их личностью. Не важно, что эта связь нигде им самим не декларируется, просто все эти особенности его личности отразились на романах как их естественное, органическое качество.
Одна из таких особенностей — глубокий интерес Сабатини к историческим событиям. Был ли он историком в академическом смысле этого слова? Наверное, все-таки нет; история как «смена исторических формаций» совсем его не интересовала, но как театр, на подмостки которого выходили удивительные люди, где разыгрывались величайшие драмы, — чрезвычайно. Поэтому уточним: Сабатини — историк-рассказчик, и этим прежде всего интересен. Его романы, сюжетная канва которых касается реальных событий, и документальная беллетристика полнее, чем любые литературоведческие труды, расскажут проницательному, как любили выражаться в старину, читателю об этом человеке, нам же останется добавить лишь крупицы сведений о Сабатини, которые сообщает такое издание, как «Литературно-географический справочник Англии».
Английский язык для молодого Сабатини был до определенного возраста чужим. Родился он в Центральной Италии, в Джеси, и был сыном англичанки и итальянца. И мать, и отец писателя были оперными певцами и много путешествовали по Европе в поисках ангажемента. Маленький Рафаэль сопровождал их во всех поездках. Мы можем поэтому смело предположить, что запас жизненных наблюдений и вкус к путешествиям он приобрел еще в раннем детстве. Родители будущего писателя общались между собой по-итальянски, а когда их отпрыску пришло время садиться на школьную скамью, отдали его в престижный швейцарский пансион, в котором прямо-таки насаждался немецкий язык, хотя учились в нем мальчики из различных кантонов Швейцарии и из Италии. Возможно, в знак протеста против засилия в школе одного языка, а может быть, потому, что больше всего там училось мальчиков из французской Швейцарии, но именно на французском стали они выпускать свой рукописный журнал, одним из редакторов которого был Рафаэль Сабатини.
Случай, вспоминает он сам, предопределил его дальнейшую судьбу. К восемнадцати годам он прилично изъяснялся на пяти языках и штурмовал шестой — английский. Отцу казалось, что знание языков поможет сыну в выборе жизненного пути и именно в Англии он достигнет высот коммерции. К тому же там жили родственники матери, живо интересовавшиеся судьбой молодого человека.
Получив место клерка в солидной фирме, Сабатини поселился в Англии в замечательном месте, где все, казалось, дышало историей: на берегах реки Уай, на границе Англии с Уэльсом.
Тут скауты давали отпор валлийцам, здесь сохранилось множество памятников археологии и замков X–XII веков. В этих местах бывал Дефо, сохранились здесь и здания XVII века, которые интересовали Сабатини больше, чем древние постройки.
И фон большинства романов — именно этот век…
Здесь, пожалуй, будет уместно сделать некоторое отступление в область литературоведения. Переводчики, работающие сегодня с текстами Сабатини, испытывают одинаковые затруднения: в построении его фразы, в понимании им значения слов есть известные отступления от норм английского языка, вероятно, поэтому не все переводы Сабатини на русский язык удачны. И по той же причине, мы думаем, люди, свободно читающие по-английски, смогут получить особое удовольствие от «неправильной» фразы, как получают его русские люди, читающие, например, Платонова, практически непереводимого, если иметь в виду художественную ценность его языка, хотя, конечно, это писатели разного масштаба.