Глава 1
УТРЕННИЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
Такое затишье на набережной Орфевр случается раз или два в год, оно столь непродолжительно, что и заметить не успеешь. Бывает, едва закончив одно расследование, инспектора берутся за второе, а то ведут и три-четыре дела подряд. Глаза у них воспалены, щеки ввалились. И вдруг наступает пора безделья, изредка по пустякам звонит телефон.
Подобное произошло накануне, в понедельник, день, и обычно-то не слишком занятой. Да и во вторник к одиннадцати утра обстановка не успела измениться. Лишь два или три осведомителя слонялись как неприкаянные по просторному коридору. Помощники комиссара Мегрэ, кроме тех, кто был болен гриппом, сидели без дела в инспекторской.
В экстренных случаях комиссару зачастую не хватало людей, нужное число сотрудников удавалось собрать с огромным трудом. А нынче к услугам Мегрэ был почти весь личный состав уголовного розыска.
Примерно такая же картина наблюдалась и в остальных округах Парижа. Календарь показывал 10 января. Никто не успел раскачаться, прийти в себя после рождественских праздников. А впереди — подведение баланса, визиты налоговых инспекторов.
Таким же хмурым, как лица людей, было и свинцовое небо, почти не отличимое по цвету от камней мостовой. Погода стояла мозглая, неморозная; такую погоду не очень-то любят расхваливать газетчики. Холод ощущался лишь после долгого пребывания на улице.
Батареи в кабинетах раскалились, духота стала невыносимой. Время от времени в трубах водяного отопления что-то пощелкивало.
Точно школьники после экзаменов, люди Мегрэ занимались делами, какие обычно откладывают на потом. Одни разбирали скопившиеся в столе донесения, другие возились со статистическими отчетами и иными скучными бумагами.
Большинство тех, о ком пишут в газетах, все еще отдыхали на Лазурном берегу или горнолыжных курортах.
Если бы в кабинете Мегрэ все еще стоял камин, который в конце концов разобрали после того, как во Дворце правосудия провели центральное отопление, то комиссар время от времени подбрасывал бы дрова и поправлял кочергой головешки.
Не то, чтобы настроение у Мегрэ было дурным, но и особого подъема он тоже не испытывал; когда он ехал в автобусе к себе на бульвар Ришар Ленуар, ему даже показалось, что и у него начинается грипп.
Что же его тревожило? Уж не здоровье ли жены?
Накануне неожиданно позвонил знакомый доктор Пардон с улицы Пикпюс:
— Алло, Мегрэ… Только не говорите своей супруге, что я вас поставил в известность…
— А в чем дело?
— Она только что была у меня и просила не сообщать вам о ее визите…
Меньше года тому назад комиссар сам посетил доктора Пардона с настоятельной просьбой не проговориться жене, что он побывал у врача.
— Главное, не подавайте вида, что беспокоитесь о ее здоровье. Я внимательно осмотрел ее. Ничего серьезного…
Вчерашний звонок доктора настолько озадачил Мегрэ, что комиссар и сегодня не сумел закончить свой отчет.
— А на что она жалуется?
— Последнее время, когда мадам Мегрэ поднимается по лестнице, у нее появляется одышка и тяжесть в ногах. Особенно по утрам. Сущие пустяки, уверяю вас. Незначительное нарушение системы кровообращения, только и всего. Я прописал таблетки, их следует принимать после еды. Пусть это вас не удивляет, я назначил ей диету. Надо бы ей скинуть пять-шесть кило, нагрузку на сердце уменьшить.
— Вы уверены, что…
— Клянусь, ничего опасного. Просто я решил поставить вас в известность. Если я вас убедил, сделайте вид, что ничего не замечаете. Больше всего она боится вас расстроить.
Зная супругу, Мегрэ был уверен, что она тотчас зашла в первую же аптеку и купила прописанное лекарство. Звонок был утром. Придя на обед, комиссар внимательно наблюдал за женой, но при нем никаких таблеток она не принимала. Вечером тоже. В ящиках буфета он поискал пузырек или коробку с лекарством. Ничего не обнаружив, осмотрел кухню.
Куда же она спрятала свое снадобье? Ела меньше обыкновенного, отказалась от десерта, до которого такая охотница.
— Хочу немного похудеть, — заметила она шутливым тоном. — А то ни в какое платье скоро не влезу.
Доктору Пардону комиссар верил. Убиваться не стал. И все равно на душе кошки скребли.
В прошлом году он сам месяца три провалялся в постели. Теперь с женой неладно. Выходит, подкрался тот возраст, когда пристает всякая хворь и приходится латать себя. Так бывает с автомобилем, когда приходится чуть ли не каждую неделю отгонять его в ремонтную мастерскую. Разница лишь в том, что для автомобиля имеются запасные детали. Даже двигатель можно заменить.
Когда старый привратник постучал в дверь и, как всегда, не дождавшись ответа, вошел, Мегрэ был все еще погружен в свои мысли. Оторвавшись от досье, он посмотрел на старого Жозефа широко раскрытыми, словно после сна, глазами.
— В чем дело?
— Некий господин настоятельно просит его принять.
Беззвучно подойдя к Мегрэ, Жозеф положил карточку на угол стола.
Комиссар прочитал написанную карандашом фамилию, которая ему ничего не говорила. Он запомнил лишь то, что она из двух слогов и, кажется, начинается с буквы «М». В памяти осталось только имя, Ксавье, поскольку так же звали первого начальника Мегрэ, когда он попал в этот дом на набережной Орфевр, старого Ксавье Гишара.
