Как и все мои романы, «Каменное сердце» — это история о семье, члены которой по-настоящему любят друг друга. За пятнадцать лет, прошедших с тех пор, как была написана эта книга, мои представления о любви и семейных узах сильно изменились. Когда я писала роман, я только-только начинала задумываться о том, что все, что я так люблю, не будет длиться вечно. Тогда это казалось мне невероятным…
Я писала «Каменное сердце» в сложный период своей жизни. Моя мама была больна, а я находилась в процессе развода. Я переехала из Парижа в Нью-Йорк, а потом домой, на побережье Коннектикута, чтобы быть ближе к маме. Окна дома, который я арендовала, выходили на бухту, три гранитных островка и далекий мыс. Мама жила на этом мысу.
Однажды утром я сидела у окна с чашкой кофе в руках и смотрела на воду. Полусонная, я думала о том, что сейчас сяду работать… и в этот момент заметила красные огни, мелькавшие вдалеке. Схватив бинокль, я увидела, что по холму к маминому дому едет машина скорой помощи. Я бросилась туда. Позже, когда я спросила маму, почему она не позвонила мне и не попросила отвезти ее в больницу, она ответила: «О, дорогая, я просто не хотела тебя беспокоить».
И не важно, что я переехала сюда для того, чтобы быть поближе к ней — и помочь, если это понадобится. В моей семье все любили друг друга, но нам всегда трудно было попросить о помощи. Думаю, мы такие не одни.
Это не так-то просто — открыться для любви… Распахнуть дверь, позвонить дочери, живущей так близко — на другом берегу бухты. Все мы хотим близких отношений, но где-то глубоко в нас сидит инстинкт, повинуясь которому мы отталкиваем друг друга.
«Каменное сердце» — моя попытка осмыслить этот парадокс. Я хотела написать о женщине, которая, вернувшись домой после многолетнего отсутствия, обнаруживает, что все изменилось. Она по-прежнему любит свою семью, но теперь ей нужно заново научиться понимать их — и саму себя тоже.
Название для этого романа я взяла из поэмы «Пасха, 1916» Уильяма Батлера Йейтса:
Отвергших себя сердец участь, увы, каменеть.
Будет ли жертвам конец? Нам остается впредь
Шептать, шептать имена, как шепчет над сыном мать:
Он пропадал допоздна и усталый улегся спать
[1].
Это большое произведение, очень значимое не только с художественной, но и с политической точки зрения, гораздо более емкое, чем несколько строчек, которые я процитировала здесь. Йейтс пишет о восстании в Дублине, о борьбе Ирландии за свободу, о революции и одновременно о страстях, жертвах и разбитых надеждах. Я происхожу из ирландской семьи — один из моих предков погиб во время этого восстания. Остальные эмигрировали в Америку, чтобы избежать голода.
Со временем я поняла, что человеческое сердце может очерстветь не только от подобных испытаний. Больно любить, больно терять, больно пытаться помочь человеку, который отказывается от помощи, больно, когда тебя отвергает тот, за кого ты готов идти на смерть. Именно об этом я написала в своем романе.
Его герои — семья янки — очень далеки от среды ирландских католиков, в которой выросла я. Действие романа происходит на моем любимом побережье Коннектикута. Я писала о людях, которые отличаются от меня, чтобы легче было смотреть на них со стороны.
Работая над этой книгой, я поняла, что, когда дело касается чувств, все люди одинаковы. Ими движут одни и те же мотивы. Сестры хотят помочь друг другу, матери думают, что лучше знают нужды своих детей, тетки обожают племянников. В романе я цитирую несколько индейских легенд, которые до сих пор производят на меня глубокое впечатление. На его страницах наш Брайд-брук превращается в реку Белл («колокол», как в легенде про «Свадебный колокол»), и влюбленные все так же пытаются пересечь его бурные воды, чтобы прийти на свадьбу — пусть даже не в церкви — вовремя. На морских картах три маленьких каменных острова носят совсем другие названия; в романе они называются острова Духов. Город я назвала Хатуквити, те из вас, кто читал другие мои романы, знают его под названием Сильвер-Бей. Те же, кто бывал на побережье Коннектикута, без труда распознают в нем Ниантик.
Отвергших себя сердец участь, увы, каменеть.
Насколько правдивыми оказались эти строки! Своим романом я попыталась смягчить сердца людей — в том числе мое собственное. Что имеет значение в нашем мире, кроме любви? Сейчас, спустя пятнадцать лет с тех пор, как была написана эта книга, я отвечаю: ничего.
