Посвящается героям прошлого и настоящего.
Тем, уже закаленным трудностями, оставшимися в памяти,
благодаря совершенным поступкам и стойкости духа, и тем,
кто еще молод и не знает, что им предстоит пройти
испытания и стать героями дня завтрашнего
* * *
В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у поворота;
Пути было два, и мир был широк,
Однако я раздвоиться не мог,
И надо было решаться на что-то.
(Перевел с английского Григорий Кружков)
Мне снова и снова задают один вопрос: кто мои герои, что влияет на меня, на мое вдохновение?
На этот вопрос непросто ответить. Однозначно лишь то, что героем для меня был отец: любитель приключений, веселый, скромный человек из народа, без страха идущий на риск, альпинист, коммандос и любящий, внимательный родитель.
Но, по большей части, источники, физически и морально подталкивающие меня к действию, были иного происхождения.
Надеюсь, эта книга сможет удивить вас открытием для себя самых вдохновенных, мощных, умопомрачительных подвигов человеческого духа и выносливости, когда-либо совершенных в мире.
Выбор героев был огромен. Некоторые истории вам известны, некоторые нет, в каждой из них переданы боль и лишения, им можно противопоставить и другие рассказы о еще больших тяготах — мучительных, душераздирающих, но и воодушевляющих в равной мере. Я решил представить вам всю коллекцию эпизодов в хронологическом порядке, и не только потому, что каждая история трогает мою душу, а еще и руководствуясь тем, что они охватывают широкий спектр событий и эмоций: от ада антарктического до пустынного, от проявлений беспрецедентной храбрости до столкновений с невообразимым ужасом и осознания необходимости лишиться руки, чтобы выжить.
Что же толкает мужчин и женщин к этой пропасти и заставляет идти на риск? Откуда берутся эти неиссякаемые запасы стойкости, мужества и решимости? Рождаемся ли мы с ними, или они появляются в нас по мере приобретения жизненного опыта?
Повторюсь, что на этот вопрос непросто ответить. Если я и смог что-то узнать, то лишь одно: для героев нет стандартов — облик их может быть самым неожиданным. Проходя испытания, люди часто удивляют сами себя.
В то же время существует некий элемент, выделяющий людей, созданных для величия. Они тренируют характер и стойкость, с юных лет культивируют веру в себя и решительность. Это, несомненно, идет им на пользу, когда наступает время испытаний.
В конечном счете мне нравится вспоминать цитату из произведения Уолта Ансуорта, в которой он резюмирует качества, присущие искателям приключений: «Есть люди, для которых притягательно недосягаемое. Как правило, они не являются знатоками: их амбиции и фантазии достаточно сильны для того, чтобы отбросить все сомнения, которые одолевают большинство осторожных людей. Решимость и вера — их главное оружие».
Кроме того, я уверен, что все мы способны совершать великие поступки, наделены невероятным запасом прочности, о существовании которого порой не подозреваем. Чтобы понять, из чего состоит виноград, его надо хорошенько сжать.
Так и люди способны познать глубину резервуара с мужеством, упорством и стойкостью, лишь когда жизнь их сжимается до размеров изюминки.
В такие моменты некоторые погибают, но есть и те, кто выживает. Но, пройдя этап борьбы, они получают возможность прикоснуться к чему-то очень важному, связанному с пониманием, что значит быть человеком, — находят огонь внутри себя, и осознание этого выходит далеко за рамки физического понимания мира.
Надеюсь, моя книга послужит напоминанием о том, что этот дух жив, уголек горит в каждом из нас, просто пламя надо уметь разглядеть.
Надеюсь, рассказы вдохновят вас, помогут стать смелее и сильнее, чтобы вы всегда были готовы к часу испытаний.
И помните, Уинстон Черчилль когда-то сказал: «Проходя через ад, не останавливайтесь».
А сейчас сядьте поудобнее и позвольте мне представить моих героев…
Нандо Паррадо:
Вкус человеческого мяса
Это был не героизм или приключение. Это был ад.
Нандо Паррадо
Для двадцатидвухлетнего Нандо Паррадо предстоящее путешествие виделось приятной семейной поездкой.
Он играл за уругвайскую команду по регби, которая и организовала рейс в Сантьяго в Чили для проведения выставочного матча. Он предложил матери Евгении и сестре Сюзи отправиться вместе с ним — им предстояло пролететь над Андами на двухмоторном турбовинтовом самолете.
Рейс 571 вылетел в пятницу, 13 октября 1972 года, и некоторые ребята посмеивались, говоря, что день не самый удачный для пилотов, которым предстояло лететь над горной цепью, где погодные условия могут быть сложными и даже опасными. Пласты горячего воздуха предгорий сталкиваются с холодным на высоте у снежных вершин. Образующийся в результате вихрь не способствует легкому полету воздушного судна. Но шутки их казались безобидными, ведь прогноз погоды был вполне благоприятным.
Впрочем, в горах погода меняется быстро. И особенно в этих горах. Полет продолжался всего пару часов, когда пилот был вынужден посадить самолет в городке Мендоса в предгорье Анд.
Там им пришлось переночевать. На следующий день пилоты по-прежнему оставались в нерешительности, стоит ли подниматься в воздух и продолжать путешествие. Пассажиры, желающие скорее начать матч, давили на них, призывая отправиться в путь.
