Мы познакомились несколько лет назад, обычным зимним днем.
В те годы я вел прием пациентов в клинике Цутиура — есть такой небольшой городок, куда легко добраться из Токио на электричке — поездка займет не больше часа. Этот пожилой человек пришел ко мне на прием обычным путем, как приходят сотни рядовых больных.
Но его лицо врезалось мне в память сразу и надолго.
Одно из тех лиц, что притягивают взгляды даже в толпе. Стоит увидать такое лицо хотя бы мельком — больше его не забудешь. Широкое, волевое, высокий лоб словно рассечен глубокими и прямыми морщинами, массивные губы темного, почти лилового цвета, а глаза скрыты складками тяжелых, желтоватых век. Лицо завораживало и запоминалось сразу же.
Я начал стандартный осмотр — попросил его раздеться до пояса и обнаружил, что вся спина моего нового пациента сплошь покрыта цветной татуировкой!
Дракон чешуйчатыми кольцами обвивал роскошный цветок пиона на фоне стилизованных облаков, а в самом центре цветка, среди лепестков, возвышалась изящная женская фигурка. Девушка на рисунке скромно опустила веки, молитвенно сложила руки у груди, и только полуоткрытые губы продолжали лукаво улыбаться. За долгие годы краски на татуировке утратили яркость, вылиняли, словно старый шелковый свиток, но картина все еще оставалась загадочной и манящей.
Мне очень хотелось сфотографировать эту редкую татуировку. Но я видел ее обладателя первый раз в жизни, вдобавок от него исходила такая внутренняя уверенность, такая скрытая сила, что у меня попросту не хватило мужества высказать подобную просьбу. Я молча продолжил осмотр, перешел к пальпации живота — и сразу выяснил, что печень у больного сильно увеличена. В таких случаях жидкость имеет тенденцию скапливаться в брюшной полости, а это чревато различными осложнениями. Поэтому, пока мой почтенный пациент поднимался со смотровой кушетки, я объяснил:
— Вам пора основательно подлечиться… — и предложил: — Давайте я выпишу вам направление в стационар, в отделение терапии…
Но он только улыбнулся уголками губ:
— Послушайте, доктор, мне сейчас семьдесят три года. Всю жизнь я делал только то, что хотел, можно сказать — пожил в свое удовольствие! Мне уже слишком поздно лечиться!
Он говорил низким, чуть хрипловатым голосом. Открывал рот, обнажая пожелтевшие зубы. Заглядывать к нему в глотку было все равно что нырять в небольшую мрачную пещеру — так там все почернело от никотина.
Мой почтенный пациент продолжал свой неторопливый рассказ:
— Да уж, скажу я вам, доктор, в юности я покуролесил на славу! Боюсь, теперь моему телу придется держать ответ за все, что я вытворял… По правде говоря, я много лет держал игорный бизнес, но теперь уступил его нашим ребятам помоложе, а сам решил осесть на покой в деревне… Знаете, кто мне посоветовал записаться к вам на прием? — Он сделал интригующую паузу. — Массажистка, хозяйка салона у дамбы — помните такую? Руки у этой девушки особенные, просто волшебные! Она пару раз размяла мои старые кости и присоветовала сходить к вам…
— Понятно…
— Я подумал — почему бы не попробовать? Хотя вряд ли меня можно исцелить…
— И какой же диагноз вам поставили в больнице?
— Мне незачем ходить по больницам — я прекрасно знаю, что со мной происходит, и не возлагаю особых надежд на лечение, сам понимаю, что все мои болячки из-за диабета. Только не подумайте, что я пришел клянчить наркотики, болеутоляющее или что-то в таком роде… Но может, если вы меня обследуете, то хотя бы ноги мне подлечите, уж очень сильно разболелись в последнее время…
Каким мужеством должен обладать человек, чтобы говорить о себе подобным образом! Профессия врача учит хорошо разбираться в людях. Каждый день через мой кабинет проходят десятки пациентов, самых разных людей — все со своими характерами и проблемами, но никогда еще я не встречал такого неординарного человека!
Признаюсь, в глубине души я был счастлив заручиться его доверием и узнать историю его жизни.
Поскольку мой новый пациент отказался от госпитализации, я стал помогать ему как мог — он приходил в больницу на осмотр и лечение дважды в неделю. По счастью, избыток жидкости в брюшной полости не принес осложнений, которых я опасался, печень и пищеварительная система очень скоро пошли на поправку.
Теперь только боли в ногах продолжали доставлять моему пациенту некоторый дискомфорт. И вот однажды, примерно через месяц, он попросил меня найти время и заглянуть к нему домой, чтобы провести осмотр прямо там.
— Боюсь, что мое нынешнее обиталище покажется вам жалкой лачугой, — говорил он со старомодной вежливостью и многообещающе улыбался. — Зато у меня всегда найдется для вас чашка чаю и жаровня с углями[1] , чтобы согреть ноги! А может статься, доктор, вас уже изрядно утомила размеренная жизнь добропорядочного человека и вам доставит удовольствие история совсем другой судьбы…
Я принял предложение и уже на следующий вечер, поеживаясь под бесконечными, холодными струями осеннего дождя, отправился с визитом в дом своего загадочного пациента. Он уже ждал меня — для гостя, как велит обычай, была растоплена металлическая угольная печурка, а на низком столике в нарядной вазе высилась горка оранжевых мандаринов.
