1
Седьмому неизвестный объект вначале показался кометой. Он вторгся в зону патрулирования и здесь слегка изменил направление. Изменение составило всего лишь один и две десятые градуса.
Однако Седьмой мгновенно подсчитал гравитационные возмущения, массу объекта, его скорость и определял, что отклонение нельзя объяснить притяжением Юпитера. Причина отклонения находилась в самом объекте: то ли это были какие-то происходящие в нем процессы, например, реакция вещества на изменение среды; то ли направленная воля.
Седьмой поступил так, как поступил бы на его месте любой другой патрульный универсальный робот: он известил Базу о появлении объекта. Сообщение он передал обычным кодом. Одновременно выдвинул несколько антенн, сфокусировал инфравизоры, готовясь, как только База разрешит, начать глубинное исследование объекта.
В кристаллическом мозгу Седьмого журчал хронометр, отсчитывающий миллисекунды. Их минуло уже много, но ответа с Базы не было. «Люди мудры, но медлительны, — думал патрульный. — Они Великодушные Медлительные Хозяева…»
Патрульный снова включил передатчик и затребовал контрольный отзыв…
Отзыва не было. База молчала.
«Такого еще не случалось, — думал Седьмой. — О чем это свидетельствует? Люди могут медлить. Но ошибаться они не могут. Это исключено. Значит…»
Сиреневые сполохи играли на поверхности объекта, завивались в облака…
2
— Мария, — сказал Олег, притрагиваясь к ее руке. Выражение его глаз было жалким и упрямым одновременно. — Ничего у меня не выйдет…
Она не смотрела на него. Даже не убрала прядь волос, свисавшую со лба. Он ждал, что сейчас из-за этой пряди, словно из-за кустов, блеснет серый холодный глаз. Но Мария не подымала ресниц — длинных, прямых, жестких. Она и так, не глядя, знала, какое у него сейчас лицо. За год совместной работы на Базе-спутнике можно узнать человека лучше, чем за тридцать лет жизни на Земле.
— Да, ты не изменился, — сказала она. — И не надо. Не подражай программе, которую ты изобрел для своих роботов.
— Но сколько же это будет длиться?..
Она молчала. Лучше не давать повода для разговора. Старая песня. Надоевшая песня. Ненужная песня.
Мария потянулась к дверце биотерма. Щелкнул замок. Она вынула пробирки с жидкостью. Посмотрела на свет, прежде чем вставить в автомикроскоп. Жидкость помутнела, приобрела розовую окраску.
— Штамм мутировал, — сказала она. — Космос заставил его измениться.
Она говорила «без подтекста», но Олег сам вообразил его.
— Советуешь и мне облучиться? Измениться через ДНК? Стать таким, как нужно тебе?
Она тряхнула головой. Золотистая прядь взметнулась у виска. Мария повернулась к Олегу, в ее глазах сверкал сизый лед.
— Неужели ты не можешь понять? Ты, признанный гений, конструктор патрульных роботов? Жаль только…
Он попытался придать своему лицу насмешливое выражение, и Мария закончила резче, чем намеревалась:
— …что ты не понимаешь людей.
— Возможно, — подозрительно быстро согласился Олег. — А как бы ты посоветовала научиться понимать их?
Она по-своему истолковала его ответ и поспешила защититься:
— Об этом нам твердят в школе, когда советуют больше интересоваться художественной литературой…
Он пожал худыми, острыми плечами:
— Но я читаю достаточно. Не только по математике и кибернетике. Ты знаешь…
— Ну да, как же, по биологии, — подхватила она. — По анатомии и физиологии человека…
Он принял вызов. Не ожидая приглашения, сел, закинул ногу за ногу. Сплел до хруста пальцы и охватил ими колено.
— Верно, — сказал он. — По биологии. По философии. Там есть основа всего, о чем толкует художественная литература.
Он сказал «толкует», хотя мог бы догадаться, что этого она ему не простит.
— Образы тигров и характеры змей. Это ты хотел сказать?
— Там есть все, из чего можно составить и образы, и характеры, и варианты поведения людей. Элементарных блоков и механизмов не так уж много, пожалуй, даже меньше, чем букв в языке.
— Если тебя интересуют только буквы, ты никогда не научишься говорить и понимать то, что говорят тебе, — отметила она.
— Например, я знаю, что главное твое качество — упрямство. Но разве мне обязательно знать все его проявления?
— Заметано, — обрадовалась она. — Наконец-то договорились.
Она резко отвернулась, показывая, что разговор окончен. Но он не уходил, и его взгляд был достаточно красноречив.
— Я устала, — сказала Мария. — Почему ты хоть этого не поймешь? Почему вы все этого не поймете? Да, мне нравятся иные люди, такие, как Петр. Почему вы не оставите меня в покое? Я не гениальна, но я ведь имею право на индивидуальность. Так же, как ты. Не жди напрасно. Я не могу измениться. Я не робот…
Ее рука дрожала, когда она вставляла пробирку в объектив ЭМП-спектроскопа.
— Мы неизменны, как наши гены, — попытался шутить Олег.
Она-поддержала его, но таким тоном, который исключал компромисс.
— Да, мы неизменны, — резко сказала Мария. — И в этом есть смысл.
— Но нет мостика через-пропасть…
Мария больше не отвечала, сосредоточенно набирая код программы. Она не смотрела, как вяло, будто все еще раздумывая, поднялся Олег, как ушел. Подняла голову, когда рядом послышался другой голос — невыразительный, скрипучий, словно состоящий из одних обертонов:
