Человек выходит из моря. Капли воды сверкают на загорелой коже, брызги солнца горят в глазах.
Человек юн, наг и похож на морского бога.
Он на мгновение застывает на кромке прибоя, осторожно трогает песок босой ногой, словно вспоминая его прохладу и вязкость. В глазах отражается узнавание мира. Ветер бросает прядь волос ему в лицо, и человек радостно смеётся.
Волны пахнут солью, свежестью и обещанием чуда.
У изрезанной ветром скалы человек находит пёстрый свёрток. Он вертит в руках прошитые куски цветной ткани и через минуту вспоминает, что мягкое, скомканное называется одеждой, а твёрдое, прошнурованное - ботинками.
Железный прут, которым придавлен свёрток, он откладывает в сторону.
Застёгивая на груди свободную рубаху, человек встречается взглядом с чёрными бусинами глаз. Серое животное ростом едва ли ему по колено тянет по песку длинный голый хвост. За ним из-за скал появляются другие; пятипалые лапки оставляют на песке крохотные следы. Человек смеётся и, как ребёнок, с любопытством тянет руку к узкой серой морде.
Животное прыгает. Человек удивленно смотрит на рваную рану, из которой хлещет алое.
Тварь бросается снова.
Но зубы с хрустом смыкаются на железе. Человек сам не помнит, как схватил прут, как выставил его, защищаясь, перед собой. Стремительное движение, глухой звук удара, когда железо врезается в плоть, захлёбывающийся визг.
Песок обрызган красным.
Человек видит множество горящих яростью глаз. Но тело само вспоминает нужные движения, прут взлетает и обрушивается на серые спины, на оскаленные морды. Мерзко хрустят разбиваемые кости, воздух наполнен смрадом крови, пота и страха. Человек что-то бессвязно выкрикивает...
Тишина подступает внезапно. Взрытый песок усеян серыми трупами, ветер шевелит шерсть на загривках. Человек отбрасывает мокрый прут в налипших клочьях, он уже занят другим. Он вспомнил, что может говорить.
– Пе-сок, - произносит он медленно, пробуя на вкус каждый звук. - Мо-ре. Кры-са. Кровь.
Рана на его руке затягивается на глазах. Вскоре стираются, исчезают и багровые следы с гладкой кожи.
– До-ро-га... ид-ти...
Человек уходит, оставляя побоище за спиной.
В крохотной пещерке он находит металлический предмет, пахнущий опасностью. Человек вспоминает, что это оружие, и держит его под рукой, обшаривая каменные выступы. Он находит рюкзак с белыми брикетами чего-то съедобного и быстро глотает пищу, не ощущая вкуса, лишь смутно помня, каким тот должен быть.
Снаружи доносится вой.
Человек осторожно выглядывает из пещерки. По рыжему холму струится чёрная лента, в которой он угадывает стаю. Эти животные крупнее крыс, с тяжёлыми головами, мощными лапами, косматыми загривками. Их хочется назвать собаками или волками, но собаки и волки, которых он, кажется, помнит, выглядят иначе.
Они бегут прямо к пещере.
У вожака светлое пятно меха на лбу. Несколько минут, пока стая не ныряет в близкий овраг, человек и зверь смотрят один на другого. Человек очарован безумием чистой ярости, сверкающей в золотых глазах. Он приходит в себя, лишь когда угрожающий рык переходит в нетерпеливый визг.
Он забивается глубже в пещерку, но та слишком мала, чтобы обманывать ощущением убежища. Он суетливо обшаривает рюкзак и находит выгнутые, тускло блестящие коробки. В голове ещё всплывают слова - "патроны", "магазин" - а руки сами умело заряжают, передёргивают, упирают под ключицу приклад.
В прорези прицела возникает косматая голова, и он разряжает автомат прямо в раззявленную глотку.
Твари лезут одна за другой, будто здесь их ждёт самая желанная добыча. Вселенная смыкается в полуметровую плоскость входа, и в ней, как в дурном сне, возникают храпящие, роняющие слюну пасти - человек едва успевает перезаряжать оружие. Он вопит, оглохнув от грохота выстрелов, скалится и рычит, как звери, которых он убивает.
Когда всё заканчивается, он выбирается наружу через груду истерзанных пулями туш. Безмятежный взгляд ни на мгновение не застывает на скользких лужах, подёргивающихся в последних конвульсиях когтистых лапах, тучах проворно снующих мух. Лишь однажды он останавливается - чтобы вытереть испачканные в чужой крови руки о загривок вожака.
Пустой автомат он оставляет в пещере.
Под обрывом тянется черная лента шоссе, протыкая горизонт в обе стороны. Человек выходит на дорогу и размеренно шагает вперёд. Вскоре позади раздаётся механический рёв, и его нагоняет длинный чёрный автомобиль.
Человек и машина застывают посреди пустыни.
Водитель похож на латиноамериканского гангстера: чёрный костюм, жёсткий прищур, узкая полоска усов. Позади развалился толстяк в гавайке. Рыхлая грудь перечёркнута портупеей.
Человек садится рядом с водителем. Автомобиль срывается с места.
– Как тебя зовут? - спрашивает гангстер. Слова он выцеживает, почти не разжимая губ.
В этот момент человек не знает, как его зовут, но через секунду ответ приходит сам:
– Ворон.
Позади шумно вздыхает толстяк. Ворон чувствует запах железа и кислого пота - запах опасности.
– Ворон, - бесстрастно повторяет водитель, неподвижно глядя в лобовое стекло. - Что ж... прощай, Ворон.
За мгновение до того, как позади грохает выстрел, человек успевает скорчиться за спинкой сиденья. В следующую секунду толстяк получает удар ребром ладони под ухо и сползает вниз беспомощной тушей. Глаза его стеклянно останавливаются, из угла рта бежит тёмная струйка.
