На строительстве одной из атомных электростанций, раскинувшемся в южной степи, состоялся митинг, посвященный пуску первого энергоблока.
Гостей прибыло немало. Приехали колхозники из близлежащих сел, представители агропромышленных комплексов и районных агропромышленных объединений, посланцы судостроителей, рабочие других промышленных предприятий, журналисты.
К группе собравшихся возле импровизированной трибуны людей подошел седой мужчина. Приподняв шляпу, он с уважением обратился к миловидной женщине лет сорока — сорока пяти.
— Если не ошибаюсь, вы Елена Ивановна Ивченко? — мягко спросил он и, получив утвердительный ответ, представился: — Я директор местной школы, обучаю детей строителей атомной. В школе у нас создан кружок «Юный корреспондент». Очень хотелось бы вас, заместителя редактора нашей областной газеты, пригласить на встречу с ребятами.
Заметив недоумение на лице собеседницы, директор, улыбаясь, сказал:
— Мы знаем, что вы отсутствовали несколько лет, недавно возвратились после окончания Академии общественных наук. Но это ведь не помеха. Правда?
— Не в этом дело, — смутилась Ивченко. — В нашей области немало одаренных и популярных газетчиков. Может быть, кто-нибудь из них…
— Мы хорошо знаем вас, Елена Ивановна, с интересом читаем сегодня ваши проблемные статьи, посвященные выполнению Продовольственной программы, о стиле работы РАПО, о лучших людях. Вот и расскажите старшеклассникам о работе газетчиков, о своих коллегах, как вы сами стали журналисткой, что более всего цените в работниках печати. Молодым будет полезно узнать, почему выбрали эту нелегкую профессию, о годах становления. Помните строки Николая Грибачева:
«…Былое с будущим родня,
День, что вчера был нами прожит,
Часть наступающего дня».
— Прекрасно помню. Чудесные стихи… Ну что ж, попробую рассказать, — согласилась Ивченко, — о том, как начинали, о молодых годах. Они всегда помнятся…
Этот рассказ и лег в основу повести.
Приближался Новый год. Наступление предстоящего веселого праздника природа встретила полным безразличием. Не считаясь с календарем, шли бесконечные моросящие дожди. В эти обильные влагой дни томились и страдали владельцы лыж, ребятишки, давно мечтавшие о снежных долинах и взгорьях. Южная река, при первых же холодах покорно останавливающая свои волны, прячась под ледяной крышей, на этот раз неугомонно шумела, разбрасывая каскады брызг. Школьники с грустью вели разговоры о прошлогоднем снеге, ставшем для них ныне самой актуальной темой. В общем, на фронте погоды было без перемен, за исключением, пожалуй, небольших стычек между неведомо откуда пробившимся вдруг солнечным лучом и отколовшимся от тучевых громад облачком. И когда по всему городу звонко ударяли об асфальт дождевые капли, над каким-либо кварталом города неожиданно на минуту стихал дождь и солнце весело и озорно глядело вниз сквозь небольшое окно, пробитое в сплошной серой толще.
Так было в природе. Во всем остальном приметы наступающего праздника были очевидны. На судостроительный завод начали поступать с различных широт радиограммы. Как любящие дети не забывают своих родителей, так и команды рыболовецких баз, траулеров, рефрижераторов, где бы ни находились, всегда помнили о тех, кто создал их суда. Стараясь опередить друг друга, моряки посылали свои поздравления задолго до праздников. В цехах торжественно зачитывали ленты радиограмм, и они, точно чайки, прилетевшие издалека, приносили сюда свежесть моря, романтику дальних рейсов. Оживленно было на расцвеченных серпантином ламп предновогодних улицах и площадях.
В редакции областной газеты «Заря» тоже царила предпраздничная суета. Готовили новогодний номер. В месткоме разрабатывали текст поздравительной открытки сотрудникам и их семьям, искали добровольцев Деда Мороза и Снегурочку, которые должны были развозить детям подарки и поздравления; между телефонными звонками, вызовами к редактору, чтением оригиналов и гранок, составлением макетов и приемом посетителей шло обсуждение праздничных материалов номера.
— Областное сельхозуправление, наверное, подкинет нам сводочки, так что многогранная жизнь села будет отражена с превеликой полнотой, — иронически заметил заведующий сельхозотделом Марк Танчук, забежав в партотдел «стрельнуть» сигарету.
— А ты откуда знаешь? Или, быть может, у тебя договоренность с ними? — весело откликнулся заведующий отделом партийной жизни Сергиенко, вынимая пачку сигарет.
— Опыт, дорогуша, наблюдения. А опыт, брат, ценнейшее сокровище, — продолжал Марк, прикуривая и пуская первые облака дыма.
В своей комнате Танчук не курил, щадя прежде всего собственное здоровье и опасаясь неудовольствия литсотрудницы Лены Ивченко. Это ведь она, Лена, вместе с ответственным секретарем Петренко повесила над столом завсельхозотделом плакат с душераздирающей надписью: «Кури, дружище, смерть быстрей тебя разыщет». Впечатлительный Марк решил немедленно бросить курить. Но, увы, этот далеко не гладкий процесс имеет в своем развитии по крайней мере две стадии: первая — бросающий курить прекращает покупать сигареты (папиросы), но еще сравнительно широко пользуется чужими; вторая — перестает курить вовсе. Марк надолго задержался на первой стадии, не находя в себе силы перешагнуть во вторую.
