Дхар Ма, наставник монастыря Киото, собрал своих учеников на очередную духовную лекцию.
— Скоро, — сказал он, — наступит время Орла и человек из Киото понесет свет нашего учения дзэн в далекую северную страну.
Ученики Дхар Ма переглянулись: кому из них выпадет эта честь?
— Не переглядывайтесь, — сказал Дхар-Ма, — человек, которому суждено это почетное дело, еще даже не знает, что на земле есть такое место — Киото. Он работает слесарем в далеком русском селе Чушки.
Константин Крыжовников прожил на свете тридцать два года, и через несколько месяцев ему должно было исполниться тридцать три. Иисус Христос в этом возрасте совершил самые великие дела своей жизни. Константин тоже успел немало: он починил двадцать тракторов, наладил много комбайнов. Так что был Костя ничего себе мужик. Работал не за страх, за совесть.
— А чего мне боятся? — думал Костя. — Что я, не знаю, с какой стороны к трактору подойти?
Только на десятый год работы у Крыжовникова стали появляться нелегкие мысли.
— Зачем это я тракторы чиню? — сомневался Костя. — Почему не табуретки? И зачем человек вообще на земле появился? Уж, наверное, неспроста!
Точит Костя болванку для трактора на станке, а сам думает:
— Зачем я ее точу? Какая от этого человечеству польза?
Неуверенность Кости в жизни даже его напарник, знатный слесарь Златорукий, заметил. Посмотрел он на болванку, которую Костя выточил и сказал:
— Нет в этой детали уверенности. Не видно руки мастера. Вставишь такую шестерню в трактор, он и не поедет. А-то и взорвется вовсе.
Не на шутку испугался Костя Крыжовников. Потому что на тракторе ездил его дядя Липыч. Он возил в райцентр молоко, надоенное с сельских коров. Костя представил себе чушкинские дома, облитые взорвавшимся молоком, и грустного Липыча, раненого Костиной шестерней прямо в сердце.
— Нет, — решил Костя. — Так жить нельзя!
Но потом задумался:
— А как можно?
— Как же жить? — спросил Костя мастера Златорукого.
— А ты это у киотских монахов спроси, — сплюнул на пол Златорукий. — Они как раз над этим все время размышляют.
— Почему же они размышляют, а мы нет? — заволновался Крыжовников.
Мастер Златорукий плюнул еще раз, да так точно, что попал в первый плевок.
— А потому, что им делать нечего. Станков-то у них нет, — ответил он и кинул Костину деталь в ящик с браком.
— Дзын, — сказала деталь.
Ночь слесаря Крыжовникова
В эту ночь совсем не спалось слесарю Косте Крыжовникову. Слышал он, как в темноте совсем не по времени покрикивают чушкинские петухи. Как где-то за рекой играет гармонь. Как похрапывает за стеной его тетка Василиса Липовна. А ближе к утру деревенский пес Бушлат стал прятать под дом кость. Он скребся за стеной и поухивал. Видимо, рыл яму.
— Где ж он кость-то спер? — думал Костя.
Вдруг все стихло и послышался глухой и мягкий стук в землю. Словно за стеной подпрыгивал гимнаст.
— Утрамбовывает что ли? — гадал Костя.
И тут раздался долгий вой. Словно кто-то громко дул в водопроводную трубу.
Костя тихо встал с кровати и выглянул в окно.
Под стеной, задрав морду к ночному небу, сидел Бушлат.
Костя также посмотрел вверх. Небо над Чушками было затянуто серыми прогнувшимися вниз облаками. Казалось, что кто-то положил на них сверху что-то очень тяжелое.
— Чего воешь, дурак? — спросил Костя. — Луны-то нет.
Бушлат посмотрел на Костю и хмыкнул. Видимо понял, что Костя знает, где спрятана кость. Пес вздохнул и начал разрывать хорошо утрамбованную землю.
Вот он сунул морду в глубину ямы, и в его зубах облачно блеснула кость.
Только это была не кость, а деталь, которую вчера выточил Костя.
— Ну, блин! — сказал Костя.
— Вот тебе и блин! — подумал Бушлат и побежал перепрятывать "кость" к соседу слева, Липычу.
— Брось! — тихо крикнул вслед Костя. — Это же брак!
— Я еще не дурак, — думал Бушлат, ныряя в дыру соседского забора, — чтоб такую вещь задарма отдать. Что я зря за нее пинок от Златорукого получил?
Бушлат уже разрыл приличную дыру под клеткой с кроликами, когда на крыльцо, потягиваясь, вышел знатный тракторист Липыч.
— Ну, блин! — подумал Бушлат, схватил шестеренку и кинулся обратно к забору.
— Лиса! — закричал Липыч. — Лиса кролика унесла!
— Лиса, кролика унесла! — услышал Костя Крыжовников.
— Какая лиса? — удивился Костя. — У нас до ближайшего леса вон сколько километров.
Он вышел во двор и услышал, как Липыч считает кроликов в сарае.
— Какая лиса! — крикнул Костя. — У нас до ближайшего леса вон сколько километров!
Липыч показался из сарая и смущенно пригладил растрепанные седые волосы.
— И-то верно, — сказал он. Кролики-то все на месте.
В это время из окна выглянула Василиса Липовна.
— Может, тогда волк? — спросила она. — Кость, ты чего завтракать не идешь?
— Волк! — ухнул Липыч. Эта мысль была неожиданной и тяжелой. От ее тяжести Липыч привалился к сараю.
Костя махнул в Липыча рукой и пошел завтракать. За завтраком он все вспоминал, как мастер Златорукий кидал в ящик выточенную им деталь и как плевал в пол. Да так точно, что попадал в первый плевок.
— Только в этом ли смысл жизни? — размышлял Костя.
— Кость, — похлопала племянника по спине Василиса Липовна. — Чего ты квелый такой? Не заболел ли?
