Я думал, земля и годы давно прибрали несчастного калеку, но опять чуть не столкнулся с ним в людской толчее возле автовокзала. Это был коренастый обрубок человеческого тела, пристегнутый к тележке на шарикоподшипниках. Он хищно поглядывал снизу вверх на прохожих, нагловато путался среди их мокрых сапог и ботинок. Из распахнутого ворота рубахи торчала грязная синтетическая трубка. Калека все так же травил остаток своего тела никотином и алкоголем, время от времени прикладывая к ней дымящую сигарету. Но его жизнь, оплеванная и униженная, все еще цеплялась за свое последнее пристанище.
На коротких культях лежала замусоленная шапка с несколькими медяками. Лобастая голова на короткой шее, кажется, была все той же, разве слегка поседела. Тяжелая, как ступка, нижняя челюсть в щетине, стала острей и выдавалась вперед как штевень смоленой лодки.
Последний раз мы виделись, когда я был тощим студентом. Но, поймав из-за чужих спин его цепкий взгляд, понял, что узнан вопреки всем законам природы, и покорно, как приговоренный, я шагнул навстречу.
В моих карманах не было и той мелочи, какую стыдно подавать даже возле церкви. Но глубоко запавшие глаза буравили, тяжелая челюсть выстукивала какое-то требование. Я уныло снял с себя исландский шарф. Он выхватил его из моих рук, развернул тележку и, размахивая белым пушистым комом, как знаменем, помчался вниз по заплеванной улице. Гулко и весело громыхали вращающиеся подшипники…
И опять всю ночь навязчиво повторялся один и тот же сон: скрежет тормозов и застопоренные колеса, размазывающие оплавленный металл по рельсам… Опять не помогали ни снотворное, ни транквилизаторы.
Хмурое утро привело новый, трудный день. Я окатился ледяной водой, напился крепкого чая, отправился на работу пешком и все появился в клинике раньше всех.
…В кабинет вошли двое. Переступали порог робко и настороженно. Оба смущались, изображая в лицах напористость. С виду им было лет по пятнадцать. Новенькие обручальные кольца на руках — значит, по восемнадцать. Он — несуразный, как кузнечик длинноногий, и прыщавый. Она — бесформенная толстушка с поросячьей мордочкой.
Кузнечик вытер розовой ладошкой пот со лба, опасливо покосился на муляж женского живота в углу кабинета. Я загадал, что первой заговорит она, — ошибся. Заговорил он. Она же, глядя в одну точку, оттопырила мизинчик, потянулась к лицу и резко отдернула руку…
— Позавчера вот зарегистрировались… Свадьба была. И никак…
Это самое… И сегодня тоже…
Мне захотелось выскочить из-за стола, выбить лбом дверь и никогда уже сюда не возвращаться. Но я старательно изобразил на лице заинтересованность, исподтишка бросил взгляд на часы — надо было проговорить хотя бы минут пятнадцать.
Кузнечик хорохорился перед молоденькой женой, хотел выглядеть мужчиной, но кошмар двух ночей тлел в его растерянных глазах. И этот страх вызвал во мне искреннее сочувствие.
— Так… Так!
Прошло минут пять.
— Так часто бывает, подождите недельку — пройдет!
Глаза у Кузнечика полезли на лоб, на угреватом лице стали выступать розовые пятна.
— Доктор?! — испуганно облизнул он сухие губы.
— Есть стимуляторы… Хотя не советую ими пользоваться в вашем возрасте. К тому же стопроцентной гарантии они не дают. Разве что иохимбин, — я вздохнул, чуть качнув головой, дескать, средство что надо. — Готовится из натурального сока черного африканского дерева.
Кузнечик вцепился в меня взглядом ребенка, ждущего праздничного чуда.
— Но достать его почти невозможно… Впрочем, — потянулся я к телефону, но, так и не подняв трубку, убрал руку. — Нет, вряд ли… Да и дорого это стоит.
— Доктор! — простонал Кузнечик.
Я снова положил руку на телефон, задумался, кто из друзей сейчас свободен. Набрал номер рентгенолога. Судя по времени, техники должны обрабатывать пленку, возле аппарата мог быть мой однокурсник.
— Эдуард Калистратович?
— Это ты, старый развратник?! — проурчал в трубке насмешливый голос Володьки.
— Эдуард Калистратович, у меня к вам большая просьба… И личная тоже… Надо помочь молодым людям.
— Свисти, свисти! — проворчал рентгенолог и положил телефонную трубку на рабочий стол.
Я сел, поудобней развалившись в кресле, и стал привычно декламировать в пустоту:
— Да что вы говорите? Последняя ампула? И к тому же вы ее обещали… Зачем? Он может обойтись пантокрином.
Слышались шаги Володьки по кабинету, отдаленный разговор, его заигрывания с девушками-техниками.
— Ну а если через час за ампулой не придут, могли бы вы уступить ее молодым людям?
Я нажал на рычажки и посмотрел на часы — десять минут вытянул.
— Зайдите через час, может быть, и останется лекарство для вас.
Готовьте пятьдесят рублей.
— Доктор, — всхлипнул Кузнечик. — Постарайтесь, за нами не заржавеет.
Он вскочил со стула, жена-невеста шариком шлепнулась на пол и засеменила к двери. Через час, не успела закрыться дверь за очередным пациентом, в кабинет просунулась вытянутая физиономия молодожена.
— Заходи и снимай штаны! — поднялся я со стула. С хрустом взломал копеечную ампулу витамина, оттянул кожу на тощем заду и всадил иглу.
Движения Кузнечика стали плавными, испуганные глаза подернулись созерцательной дымкой. Он медленно застегнул пояс, выложил на стол зеленую кредитку и вздрогнул, радостно взглянув на меня:
