Идет съемка фильма, и этого не скрывают. Шум голосов, отдельные команды, звуки настраиваемых инструментов. Рука художника рисует на полотне шутливый портрет человека в старинном парике.
— Кто это? — спросил чей-то женский голос.
— Свифт!
— Свифт? — растерянно засмеялись. — Не похож!
— Похож! — категорически заявил режиссер. — Нам не нужно портретного сходства. У нас не биографический фильм. Музыка!
Вступила музыкальная увертюра. Сквозь портрет стала видна старинная карета, в которой сидел человек в дорожном камзоле, шляпе…
— Поехал, доктор!
Карета тронулась. Доктор занялся завтраком: почистил крутое яйцо, съел.
— Едет! — комментирует режиссер. — Оглядывается по сторонам. Колокол!!
Печально зазвонил колокол.
— Дублин! — скомандовал режиссер…
Возникла дублинская площадь перед собором Святого Патрика. Звук колокола усилился. Несколько горожан остановились перед собором, опустили головы, мужчины сняли шляпы.
Доктор Симпсон (так звали человека в дорожном камзоле) выглянул из кареты, недоуменно осмотрел печально стоявших людей.
— Эй, господа, скажите, что случилось? — спросил он, обращаясь ко всем сразу. — По ком вдруг колокол печально зазвонил? Кто умер?
— Умер Свифт, — вздохнул один из горожан.
— Кто?
— Мистер Свифт. Декан собора Святого Патрика, — пояснил он и печально продолжил: — Заступник наш и добрый покровитель обиженных, убогих и несчастных.
— Как жаль… Когда случилось это? — спросил доктор, выйдя из кареты.
— Сегодня, как обычно, в пять часов, — сказал горожанин.
— Что значит «как обычно»?
— Как обычно, — невозмутимо сказал горожанин.
— Ты думаешь, болван, что говоришь?! — закричал доктор. Его тронула за рукав горожанка:
— Ах, сударь, вы издалека, наверное?
Не знаете характера декана.
Он очень пунктуальный человек
Во всем порядок любит, аккуратность,
И если переходит в мир иной,
То ровно в пять, хоть проверяй часы…
— Так жив он? — совсем растерялся доктор.
— Кто? — Горожане тупо смотрят на него.
— Декан!
— Как жив, когда вам говорят, что умер, — заговорили горожане наперебой. — Уж и в газетах было извещенье. И колокол собора затрезвонил… Да вот он сам идет…
— Кто?!
— Свифт. Хоть у него спросите…
Раздались громкие аплодисменты. Сопровождаемый пестрой свитой шутов и юродивых от здания собора показался высокий человек в черной сутане с белым пятном четырехугольного жабо. Глаза его закрывала черная повязка.
Доктор с изумлением наблюдал за ним:
— Он слеп?
— Напротив, сэр! — зашептал один из горожан. — Декан прекрасно видит… Но часто видит все наоборот. Поэтому он и прикрыл глаза, чтоб взглядом никого не беспокоить.
Горожанин засмеялся. Доктор сделал несколько решительных шагов к Свифту. Свифт остановился, за ним вся свита.
— Простите, мистер Свифт! Я доктор Симпсон. К вам сюда направлен из Лондона. По просьбе Опекунского совета. Чтоб, оказав вам помощь и леченье, избавить от душевного недуга. И вдруг мне эти люди говорят, что вы… простите…
Свифт снял повязку, открылись его глаза — веселые и печальные одновременно. Глаза эти стали рассматривать доктора в упор. Доктор чуть отступил:
— …что вы… простите… умерли!
Свифт кивнул, как бы подтверждая случившееся. Толпа засмеялась, Доктор остался серьезным:
— Но, извините, сэр, все это — бред! Навязчивая глупая идея, которую мы мигом излечим. — Он полез в карман, достал бумагу. — Вот письмо, подтверждающее мои полномочия. Здесь подпись губернатора, сэра Уолпа.
Свифт взял протянутое письмо. Сложил его раз, другой. Загнул конец. Получился симпатичный бумажный голубь. Свифт посмотрел в небо и, размахнувшись, направил голубя к облакам.
Голубь взлетел и начал совершать круги над площадью.
Из толпы вылез карлик, вынул огромный пистолет, прицелился, пальнул. Крылья голубя раскрасились оранжевыми языками пламени. Все восторженно зааплодировали…
Свифт еще раз глянул на разгневанное лицо доктора, надел на глаза повязку и пошел прочь, сопровождаемый свитой. Оставшиеся на площади горожане обступили доктора. Доктор неприязненно озирался.
— Послушайте, кто вы такие?
— Мы — гости сэра Свифта! — зашумели горожане. — Нас в дом его любезно пригласили, чтоб вместе с ним его же помянуть…
Доктор усмехнулся:
— Ах, вот как? Значит, вы безумны тоже?
— Конечно, сударь! — согласились горожане. — Вы-то разве нет?
Доктор не успел ответить. Грохотнул гром, и с неба хлынул обильный дождь.
Безумные горожане обрадованно запрыгали, затанцевали, подставляя лица струйкам дождевой воды и как бы приглашая доктора присоединиться к их танцу.
— Подите прочь! — пробормотал доктор и, расталкивая прыгающих горожан, поспешил к карете.
Скоро карета уже стремительно неслась по улицам Дублина навстречу титрам фильма, спускавшимся с небес на землю…