Сидеть и ждать, когда тебя снова попытаются убить — все равно, что терпеть занозу в заднице. Но сегодня было тридцатое апреля, и значит это обязательно должно было случиться опять, как обычно и случалось в этот день. В свое время я попытался разобраться, что же происходит, и теперь, по крайней мере, знал, когда этого следует ждать в очередной раз. До сих пор я был слишком занят, чтобы что-нибудь предпринять. Но теперь наконец-то моя работа была закончена. И я оставался здесь только из-за этого. Я решил, что перед отъездом должен все же разобраться с этим делом и узнать, кто же за мной охотится. Я выбрался из постели, принял душ, почистил зубы. Бриться, к счастью, не надо было, так как я опять отрастил бороду. Неясные тревоги меня сегодня не мучили, как это было в этот же самый день три года назад. Тогда я проснулся с головной болью и дурными предчувствиями, распахнул поскорей окна, побежал на кухню и увидел, что все газовые горелки у плиты включены на полную катушку, но не горят. Сегодняшний день был непохож и на тридцатое апреля два года назад, когда еще до рассвета меня разбудил запах дыма. Оказалось, что в квартире начался пожар. И потому сегодня я на всякий случай старался не становиться под люстру — а вдруг лампочки наполнены чем-то горючим? И вместо того, чтобы включить свет, перевел все выключатели на положение «Выкл.» Но пока что сегодня еще ничего не случилось. Как правило, с вечера я настраиваю реле времени кофеварки. Но сегодня утром я решил сварить кофе сам. Я поставил на плиту кастрюлю с водой, насыпал кофе и, в ожидании, когда он закипит, стал проверять уложенные вещи. Все, что было для меня в моей квартире ценного, уместилось в двух обычных ящиках — одежда, книги, несколько картин, кое-какие инструменты, несколько сувениров и прочее. И рюкзак вошла смена белья, спортивный легкий свитер, пачка чеков для путешествующих. Гимнастикой я в это утро не занимался. Я попивал кофе, прохаживаясь от окна к окну, и разглядывал здания на противоположной стороне улицы. В прошлом году кто-то пальнул оттуда по мне из винтовки. В мыслях я вернулся к тому времени, когда все это случилось в первый раз. Семь лет назад ясным весенним деньком я спокойно шел по улице, и вдруг приближающийся грузовик резко свернул в мою сторону, перелетел через обочину и едва не размазал меня по кирпичной стене. Мне удалось в последний момент выскочить из-под колес. Водитель же скончался, не приходя в сознание. Этот случаи показался мне одним из печальных происшествий, которые время от времени вторгаются в нашу жизнь. Однако на следующий год, в этот же день, поздним вечером я возвращался домой от своей приятельницы, и на меня напали трое незнакомцев — один с ножом, двое с обрезками трубы. При этом они не снизошли даже до простого бандитского ритуала, который предписывает попросить сначала закурить или одолжить им бумажник. Справиться с ними было нетрудно. Я уложил их на асфальт у порога магазина пластинок. И хотя всю остальную часть дороги я размышлял над тем, что произошло, я только на следующий день вспомнил, что вчера была годовщина происшествия с грузовиком. Но даже вспомнив, я отмахнулся от этой верной мысли, объяснив все это простым, хотя и странным, совпадением. Случай с бомбой в посылке, разворотившей половину соседней квартиры на следующий год, заставил меня задуматься над статистическим характером реальности. Возможно, только от одного моего присутствия здесь она подверглась перенапряжению. Но события следующих лет подтвердили мои предположения, которые переросли в уверенность. Кому-то доставляло наслаждение совершать покушения на меня раз в год. Вот так, все оказалось очень просто. Попытка не удавалась, следовала пауза в один год, и она повторялась еще раз. Все это казалось почти игрой. Но в этом году я тоже решил принять участие в этой игре. Меня волновало то, что он — она или оно — никогда во всем этом не принимал участие лично, а предпочитал хитрости — технические устройства, ловушки, наемных лиц. Эту личность я собираюсь здесь и далее обозначать заглавной буквой «Н». В моей терминологии это означает «подлец», иногда «придурок». Что же касается общепринятого обозначения «X», то от частого употребления оно стало слишком затертым и потому не годилось для меня. Я помыл чашку и кофейник, поставил их на полку, взял сумку и вышел из дому. Мистера Маллинга не было, я оставил ключ в его почтовом ящике и отправился завтракать в ближайшее кафе. Движение на улице было обычным. Машины ехали не спеша. Я шел медленно, прислушиваясь и приглядываясь ко всему, что меня окружало. Утро было свежим, оно обещало прекрасный день. До кафе я добрался целым и невредимым. Занял место возле окна. Едва ко мне подошел официант, чтобы взять заказ, как я увидел знакомого, шагавшего вдоль тротуара. Это был бывший мой однокашник, позднее товарищ по работе, Лукас Гейнард. Он был шести футов росту и, несмотря на сломанный нос, симпатичный. Манера говорить у него была, как у продавца. Собственно говоря, он им и был. Я постучал в окно. Он заметил меня, помахал рукой и вошел в кафе.
