Сергей ШАРГУНОВ РЕ-ВО-ЛЮ-ЦИЯ!
"Главное, ребята, сердцем не стареть", — просветленно пели эстрадники. "Молодость проходит электричками — восемнадцать, девятнадцать, двадцать…" — выкрикнул один неизвестный поэт и через год попал под электричку. Две эти цитаты исчерпывают тему молодежности.
Главное не возраст.
Главное, ребята, сердцем говорить!
Они появились внезапно со всех концов страны, новые художники слова, мои ровесники и те, кто постарше, и даже совсем малыши. Они — идущие врозь, но словно бы стремятся в одну точку. На Красную площадь. Это какое-то интуитивное прозрение, но все мы спешим на Красную. Спешим к сердцу. Зачем? Что-то вспомнить. Найти неподдельное. Заглядевшись в круговые небеса, прикоснуться к тайне смерти и написать с чистого листа — будет и истовое богоискательство, и обидчивый нигилизм. Или, нащупывая стопами брусчатку, услышать гром золотых часов, написать о родном и великом — и будет добротный реализм. Или, скользнув глазом по граниту Мавзолея, древне обжечься, опознать себя свирепым солдатом, и, вопя "Ура!", ринуться к воротам, штурмом взять наше священное животное — Кремль. И сбросить нечто серое с зубчатой стены. Чтобы серые воды Москвы-реки всплакнули и сомкнулись, поглотив кремлевского присоска. А литература получила повести и поэмы о революции.
То новое, что наступает, — отклик на десятилетие глума. Тогда литераторы (талантливые и слабые), смеясь, прощались с советским прошлым. Крушение гигантской системы, исполненной идеологического пафоса, выдвинуло вперед книги, отменявшие всякий смысл, — смысл истории, смысл подвига, смысл жизни. Синхронно с отвязными "палачами смысла" упорствовало гетто "серьезной литературы", трогательно пестуя толстые журналы, где печаталось сплошь милое и скучное.
Теперь приходит третья сила.
И начинает с очерков. Это первый шаг к очищению, к обретению чувства яви. Ослепительные казино, туберкулезные тюрьмы, бомжовые вокзалы, бои в чеченских предгорьях — весь мучительный опыт современности, не сговариваясь, фиксируют новые летописцы. Очерковость — первый признак, роднящий нижегородского омоновца Захара Прилепина и репортера из "Коммерсанта" Олега Кашина, сумрачного Романа Сенчина и румяную Аню Козлову. Второй признак — широта, вольнодумство, отказ от мертвых схем, да, жажда субъективной правды, да, страсть к дискуссии, но преодоление искусственных барьеров, ибо пасхальной стихии таланта узко в склепе идеологии.
Что мешает новым писателям, всей душой возжелавшим наследовать золотой школе словесности?
Мешает серая власть.
Как ни крути, литература отражает общество.
Новая линия в литературе заявила о себе именно с наступлением нового века, когда в Кремль въехал новый человек. Въехал спекулянт. Серьезность, твердость, возвращение смыслов, отказ от грызни, объединение страны на основах справедливости — таковы, если верить придворным, задачи его правления. Увы, всё это издевка, ловкая игра с надеждами миллионов, ибо редкие лучики "державной воли" тонут в туманном месиве шизофренического бессилия.
При отсутствии исторического импульса, под треск спекулянта, среди хлопьев тумана сочинять не хочется. В огромной степени поэтому новая литература так и топчется на тропке очерковости, вне сюжетных находок и стилистических красот.
Нужен прорыв к свободе и смыслу.
Выбираем революцию!
Тут тоже признак нового поколения — храбрость. Мятеж.
Революция будет следствием экстравагантных союзов, рискованных тактических поворотов, рассудочных мер и отчаянных выпадов, всех тех приемов, которые обозначают талант в художественном произведении и на поле истории. Революции присягают сотни моих сестер и братьев, ныряя в каменные мешки тюрем. Их жесты отваги — и есть ренессанс творчества, опровержение домыслов о конце истории и усреднении человеческой особи. Они мистически отвоевывают нашему битому, пропитому, опущенному человеку право на слово живое.
Право на сердце молодое.
С КЕМ ВЫ, «МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ»?
"Вас, наверное, очень удивит это послание незнакомых вам людей…"
Максим Горький
Вы — соль земли, совесть нации, с кем вы сегодня, когда народ и, главное, молодёжь, совершенно не имеет никаких положительных примеров для подражания кроме наглых бандитов из сериала "Бригада" да сквернословящего на всю страну Филиппа Киркорова? Кто, если не вы должны показывать пример нашим будущим полноправным молодым гражданам России, нашим будущим защитникам и матерям? Как и почти 100 лет назад, когда Максим Горький написал свой знаменитый ответ американским корреспондентам, вы занимаетесь всё тем же: "..делом украшения бытия буржуазии, делом утешения богатых в пошлых горестях их жизни. Штопаете белыми нитками давно изношенное, грязноватое, обильно испачканное кровью трудового народа облачение буржуазии". Вы — научные работники, литературные критики, музыканты, журналисты, писатели, актёры, спортсмены, где ваши мысли, живёте ли вы одной жизнью с народом России или вас нисколько не волнуют его чаяния и надежды?
Лично вы, Виктор Пелевин, Сергей Безруков, Анастасия Мыскина, Егор Титов, что вы сделали для своей страны, своей Родины? Гордитесь ли вы ею, или просто отбываете номер?
