День Литературы, 2005 № 01 (101) - [4]

Только у нас всё это грубее, откровеннее!

Да, конечно, если говорить о русской литературе, то уж как минимум со времен Державина призыв "Жить не по лжи!" является одним из наиболее характерных требований, предъявляемых ею всему обществу и самой себе. Требование ПРАВДЫ, причем не "политической", не "социальной", а нравственной правды, правды-достоверности о внутреннем человеке "нашего времени" — вот, пожалуй, главнейшая ее черта, резко отличающая русскую литературу от всех остальных мировых литератур! Но это же — и характернейшая черта русского реализма! Не "художественного метода" ("одного из…"), и даже не "основной литературной традиции", а реализма — как особенности народного миросозерцания, реализма как глубокого своеобразия национального мироощущения и художественно вкуса, наконец, реализма как совершенно неотменимого и неустранимого желания и жажды ПРАВДЫ; жажды, одинаково насущной и для писателя, и для читателя!

Собственно, по-другому и не могло бы быть у народа, выносившего в сердце своем пословицу: "Правда — выше солнца!". Это же несли — России и миру — и все великие сыны русского народа: от Пушкина и Гоголя до Шукшина ("Нравственность есть правда!") и Солженицына включительно. Об этом же, о правде и лжи, а вовсе не о "реализме" и "постмодернизме" — литературный спор нашего времени!

НАШИ "ЗА" И "ПРОТИВ"

И скудное, если не сказать маргинальное положение русской литературы последнего времени свидетельствует, по большому счету, не о "происках врагов" и даже не об ее "оставленности государством" и вдовствующем положении, а о том, что в этой литературе читатель не может найти той правды, которой жаждет душа его. Собственно — единственной ПРАВДЫ! Литература точно также поражена "нравственным постмодернизмом" как и все остальное!

В ней сегодня, как и в России в целом, совершенно очевидна попытка заморозить ситуацию, попытка не допустить пересмотра результатов "литературной приватизации", происшедшей десять лет назад, когда единое литературное пространство, также как и единое литературное хозяйство растащили по углам под "идеологическими" предлогами. После чего в искренность литературных жрецов свободы и демократии, под шумок сбывающих литфондовскую поликлинику, также не очень-то верится, как и в искренность записных патриотов, под разговоры о бедности народной строящих где-нибудь двухэтажный домик в лесу.

К сожалению, так и остался никем не услышанным призыв А.Кувакина: "Русские писатели, вы являетесь наследниками великой русской литературы, так постарайтесь же — соответствовать!".

Не может писать о нравственном человек безнравственный, не может разглагольствовать о правде и реализме человек, подверженный нравственной порче постмодернизма! Слов пушкинского Моцарта "о злодее и гении" еще никто не отменял!

Писателей, которые не продались так или иначе духу времени (обстоятельства, семья, сами понимаете, хочется жить по-человечески, то да сё!), на самом деле оказывается не так уж и много. Их стремление к правде приобретает со временем болезненный, неудобный для окружающих характер, с ними не всегда "сухо и комфортно". Тем не менее, они одни могут сказать то единственное слово правды, которое дано нам сегодня.

Слава Богу, есть такие "неудобные" писатели и в столичной литературной жизни (О.Павлов, В.Личутин, Л.Сычева, А.Кувакин…), но по самому большому счету, разумеется, это писатели русской провинции, где правда и честная бедность по-прежнему чаще всего бредут рука об руку, вдали от столичных благ, но вдали же и от столичных искушений. Собственно для них, для той подлинной и абсолютно никому за последние десятилетия неинтересной русской литературы, которую упорно и тоже по-своему болезненно и одержимо создают они — и образовывалась организаторами "Группа 17".

Они — реалисты. Потому что они — часть той реальности, которой еще жива (вечно жива!) Россия. Они сами — так же, как и их герои — исключения в этом мире. Но это те самые исключения, которые подтверждают ПРАВДУ. И никто, кроме них, одержимо пишущих правду, не поведает вам о егере, последнем на сотни верст, ежедневно встающем на обход; или об учительнице пения, за свой счет обклеивающей обоями классную комнату (потому что — как можно петь-то в обшарпанной?!); или о командире атомной подводной лодки, упорно каждое утро заступающем на "боевое дежурство", хотя лодка уже давно и прочно прикована к причалу, потому что сломан у нее винт, а стоимость нового — миллионы долларов…

И когда меня спрашивают, кто же эти писатели-реалисты? — мне становится как-то неудобно за тех, кто спрашивает… Можно не знать пелевиных и ерофеевых, не читать аксеновых и приговых, но как представить себе начало XXI века в русской литературе без Михаила Тарковского из Туруханского края и Ивана Рыжова из Орла, без Василия Дворцова из Новосибирска и Дмитрия Ермакова из Вологды, без Петра Краснова из Оренбурга и Юрия Оноприенко из Орла, и без многих, многих других поэтов и прозаиков глубинной России?..

Вот поэтому и оказывается, что "битва за реализм" в действительности является ничем иным, как БИТВОЙ ЗА РЕАЛЬНОСТЬ: