Берясь описать тот или иной случай из детективной практики моего друга Шерлока Холмса, я каждый раз выбираю его из разных соображений. Не скрою, иногда меня привлекают дела, выдающиеся по своей сенсационности, и еще чаще те, в которых удивительный талант моего друга проявился наиболее полно. Однако иногда я не могу удержаться и не описать те случаи, обстоятельства которых сами по себе представляют интерес, в которых я оказался невольным свидетелем удивительных, даже причудливых событий и небанальных человеческих мотивов. В этом последнем случае я вынужден вступать в борьбу со своим знаменитым другом и доказывать целесообразность своих литературных изысканий, так как Холмс всякий раз настаивает на том, что подобные произведения бессмысленны. Тот рассказ, который сейчас представляет на суд публики ваш покорный слуга, именно такого свойства, и прошло более десяти лет прежде, чем я смог убедить Холмса описать, наконец, события, именуемые в его архиве как «Дело драматической актрисы».
Когда однажды хмурым февральским днем Бертран Карроун вбежал в нашу гостиную на Бейкер-стрит прежде, чем квартирная хозяйка успела позаботиться о его визитной карточке, мы с Холмсом не были слишком удивлены — направлявшиеся по этому адресу клиенты часто забывали об условностях и тем самым выдавали свое волнение.
Наш посетитель, стоя перед нами в распахнутом пальто и перекошенном шарфе, размахивая руками и раскидывая комочки снега с рукавов по комнате, принялся что-то рассказывать и настойчиво тянуть Холмса за рукав халата в попытках увезти его с собой. Он успокоился немного и замолчал лишь тогда, когда Холмс, получив, наконец, его карточку, вкрадчиво, но властно попросил его сесть:
— Прошу вас, мистер Карроун, сядьте на этот диван — там вам будет удобнее. Вот так. Начнем сначала: что произошло в «Лицеуме» и почему я должен ехать с вами?
— О, мистер Холмс! — Бертран Карроун снова заговорил, с трудом сдерживая нетерпение. — Вы должны поехать со мной немедленно! У нас произошло нечто совершенно ужасное… Но, боже мой, вы уже знаете?!
— О чем?
— Об убийстве несчастной Джессики Уордер!.. Вы только что сами сказали о театре!
— Я ничего не знаю ни о Джессике Уордер, ни о ее смерти, мистер Карроун, но из вашей карточки следует, что вы импресарио лондонского театра «Лицеум»…
— Ах, да, конечно!.. Но тогда вам нужно все знать, и я расскажу вам!
— Да, это было бы кстати — прежде чем взяться за дело, я предпочитаю узнать его суть и оценить необходимость моего вмешательства.
— Да-да, я понимаю! Нам срочно нужна ваша помощь, мистер Холмс! Я не намерен упустить ни одной возможности найти убийцу, поэтому я и обратился к вам и готов щедро платить за услуги!
— Об этом позже. Расскажите по порядку, что произошло.
— Это случилось сегодня, совсем недавно! Я нашел Джессику Уордер убитой прямо на сцене нашего театра!.. Святой боже! Что теперь будет со спектаклями — впереди целый сезон!..
— Джессика Уордер актриса?
— Да. Она была актрисой, замечательной актрисой!
— Молода, красива?
— Достаточно молода и достаточно красива. При всем этом и достаточно талантлива!
— Как вы нашли ее?
— Ее нашел не только я, но и один из наших лучших режиссеров. Это было всего пару часов назад. Мы зашли в зал, чтобы убедиться, все ли готово с декорациями на вечерний спектакль — так часто делается… Теперь, конечно, спектакль отменят…
— Мисс Уордер была занята в нем?
— К счастью, нет… То есть я хотел сказать, это несколько уменьшило постигший нас удар. Однако было бы кощунственным играть на сцене после того, как еще несколько часов назад на ней погибла женщина, притом известная всем нам актриса!
— Понимаю. Вы что-то слышали, прежде чем войти в зал: голоса, крики?
— Нет, сэр, ничего.
— Что вы увидели, когда вошли в зал?
— Сначала мне показалось, что на там лежит груда одежды или несколько кусков материи. Видимо, мистер Дэвис тоже так подумал, потому что мы оба поняли, в чем дело, только вплотную подойдя к сцене. Там мы с ужасом увидели, что это Джессика! Она лежала на спине с ножом в груди. Руки раскинуты, остекленевший взгляд, устремленный в потолок, помертвевшие губы… Это было ужасно! Мистеру Дэвису стало плохо, и я испугался, как бы он не упал в обморок. Однако вскоре он пришел в себя.
— Простите меня, но я вынужден задать этот вопрос, мистер Карроун. Между Джессикой Уордер и мистером Дэвисом было нечто похожее на любовную связь? Знаете, это случается весьма часто — режиссер и актриса…
— Что вы, мистер Холмс! Они терпеть друг друга не могли, особенно Джессика!
— Вот как? Почему?
— Я не знаю. Все в театре знали, что они плохо ладят, и я сам пару раз слышал их ссоры, но все это касалось только профессиональных интересов каждого из них — что-то о ролях и спектаклях, о вкусах и способностях…
— Итак, что вы сделали, когда обнаружили тело?
— Мы позвали служащих и отправили их за доктором и полицией.
— Сами вы проверили, жива ли девушка?
— Я нет, но мистер Дэвис проверил. Он прикоснулся к ее шее, тут же отдернул руку и сказал, что все кончено. Да это и так было видно — более явной маски смерти мне видеть не приходилось. Это было ужасно, просто ужасно!.. Мы накрыли ее лицо платком.
