1. Высокий мужчина и монахиня
Сначала дети любят своих родителей, потом они начинают судить их, но гораздо реже они прощают их, если прощают вообще.
Оскар Уайльд
Мое детство можно назвать безоблачным — ко мне никто и никогда не приставал. Никто не бил меня вешалкой. Никто не насиловал. И меня никогда не жгла сигаретой нянька-злодейка. Я рос в обществе, где дети играли в мяч, качались на качелях и водили хороводы. Санта-Клаус ежегодно приносил мне подарки, проникая в дом через дымоход, Пасхальный Кролик прятал во дворе шоколадные яйца, а домовой оставлял двадцать пять центов под подушкой.
В общем, мои младые годы были окутаны розовой пеленой провинциального спокойствия: цвели на клумбах нежные розы, шелестела пахнущая летом свежескошенная трава, осенние листья блестели в лужах, словно плавучие золотые монеты. Я помню вкус холодного арбуза и ощущение, будто облизываешь большую порцию мороженого в вафельном стаканчике, санки и горячий шоколад, салют в День независимости и жареную индейку на День благодарения, горячую пшеничную кашу по утрам и сказки про Кота в сапогах на ночь.
Я не припоминаю, чтобы когда-нибудь видел чернокожих людей вокруг себя, кроме, пожалуй, нашей домработницы, которая, словно по волшебству, появлялась по утрам, чтобы прибраться за нами, а затем исчезала на полуденном автобусе.
Короче, вы были бы счастливы расти там же, где я, и так же, как я. А если даже и нет, просто не обращайте внимания на мои слова.
В этот дерзкий новый мир меня привезли мои отец и мать, английские иммигранты из Ньюкасла, населенного белокожими твердолобыми людьми, пропахшими элем. Они бежали из земель таких же холодных и тяжелых, как тот уголь, которого в Ньюкасле был вагон и маленькая тележка.
Мои дорогие родители стали гражданами Америки так скоро, как только это было возможно. Я помню, как они устроили шикарную праздничную вечеринку по этому поводу. А особенно запомнился мне огромный торт, покрытый разноцветным мороженым в виде красно-бело-синего американского флага, с мерцающими сверху бенгальскими огнями.
Можно сказать, что во многом мои родители являлись олицетворением Американской Мечты. Они приехали в эту страну практически ни с чем, только с кучей каких-то шмоток в рюкзаках за плечами, а после двадцати лет тяжелой работы на износ, всяческих лишений и самопожертвований они развелись абсолютно разбитыми и глубоко погрязли в исцелении нервных недугов.
* * *
В один из ничем не примечательных августовских дней я, семнадцатилетний пацан, прибыл в Голливуд для того, чтобы стать студентом колледжа Непорочного Сердца. Мои документы проверяла сестра Лиз, укутанная в черный платок. Она напоминала поющую монахиню[1] из моего детства, разве что она не пела. И эта сестра Лиз сообщила мне о том, что при колледже у них нет никакого общежития. Я был в шоке.
Поскольку меня выгнали из школы-интерната, я решил пораньше отправиться на учебу, а колледж Непорочного Сердца был единственным местом, куда меня могли взять без аттестата. К сожалению, мне не пришло в голову разузнать заранее о нем что-либо еще: например, как оформлять документы или же спросить, имеется ли у них общежитие. После того как было решено, что я буду жить с матерью в Лос-Анджелесе, меня не особо волновали подобные вещи. Но иногда все меняется слишком быстро.
У меня в кармане было двадцать семь долларов. И мне было некуда идти и негде ночевать. Так что пришлось позвонить отцу.
Отец с ходу поведал мне о том, что у него проблемы с наличными. Меня это смутило, потому что, вообще-то, он живет как у Христа за пазухой. Кажется, он был озабочен только тем, чтобы поскорее убрать меня с телефонной линии: на заднем плане я услышал приглушенный женский голос, явно не принадлежащий моей матери.
— Да ладно, — пробормотал я и положил трубку.
Я долго раздумывал над тем, не позвонить ли матери. И отмел эту идею. Мне все еще тяжело было принять, что ее новая любовь полностью вытеснила меня из ее жизни. Для меня это оказалось как-то слишком.
Я спросил сестру Лиз, нет ли у них места, где я мог бы переночевать. Она ответила, что колледж не гарантирует студентам ночлег, но если мне больше некуда податься и надо пристроиться только на одну ночь, то она попытается что-нибудь найти. Хотя ей очень не хотелось бы этим заниматься.
— Да ладно, — опять пробормотал я, оставил сумки и вышел из колледжа Непорочного Сердца на улицу.
Мне было семнадцать лет, и я не знал, где приклонить голову. И в кармане осталось всего двадцать семь долларов.
Я сел, придавленный к земле тяжким грузом невеселых мыслей, и обхватил голову руками. Еще полгода назад я вполне благополучно учился в школе-интернате. А сейчас наша семья Американской Мечты взорвалась, как бомба внутри бомбоубежища, и вокруг меня летали ее осколки.
Колледж Непорочного Сердца был расположен на вершине холма, с которого открывался прекрасный вид на Голливуд. На бульварах, переполненных большими автомобилями, тут и там виднелись рекламные щиты с изображениями разных суперзвезд. Легкий бриз дул мне в лицо, донося песнь сирены Голливуда, а я был настолько слаб, что не мог противиться ее чарам.
