Глава 1. Самый обычный день
Пролитый кофе стремительно расползается по газете. На мокрой потемневшей бумаге выделяется заголовок: «Жуткая смерть в Паргаловском парке».
Возьмите любую газету, и там обязательно будут криминал, чиновничий произвол и экологические проблемы. Меня зовут Милена. Досадливо морщась, вытираю пролитую жидкость и с молниеносной быстротой делаю кофе еще раз. Чтение за едой стало для меня таким же условным сигналом как лампочка для собаки Павлова. Без книги кусок не лезет в горло и глаза судорожно цепляются за любые доступные надписи. В выходной обязательно заеду в книжный. А пока, за неимением другой литературы, придется читать газету.
«В пригороде Санкт-Петербурга поселке Парголово, излюбленном месте отдыхающих, местный рыбак обнаружил три обезображенных трупа со следами многочисленных глубоких химических ожогов. Судебно-медицинская экспертиза установила, что повреждения были получены в результате соприкосновения с органами растения рода Борщевик, а именно борщевиком Сосновского (Heracleum Sosnovsky), который является представителем двухлетних и многолетних растений семейства зонтичных и достигает двух-трех метров в высоту. Борщевик широко использовался в Советском Союзе в качестве силосной культуры. Хорошо известно, что даже небольшое прикосновение к растению приводит к ожогу покровных тканей.
Как же случилось, что вещества, содержащиеся в борщевике, разъели тела, приехавшей на отдых семьи, включая тринадцатилетнюю девочку, практически до костей, остается загадкой. Является ли это следствием борьбы с помощью гербицидов, начавшейся десять лет назад, с сильно разросшимся и широко распространившимся борщевиком? На эти вопросы еще предстоит ответить, не только следственному комитету, но и ученым».
«Пип-пип-пип», — неожиданно запищало радио, оповещая о начале следующего часа. Я подскакиваю на стуле, вихрем проношусь по квартире, стараясь не наступить в свежие лужи, сделанные моей пятимесячной собакой, и вылетаю на улицу. Опаздывать на работу дурной тон. Ну, разве что на пятнадцать минут…
* * *
Я вхожу в кофейню как королева, громко цокая двенадцати сантиметровыми шпильками. Сдержанно улыбаясь, здороваюсь почти одними губами с персоналом и постоянными посетителями.
Рабочий день начинается с чашечки высококачественного кофе. Делает бармен, подает официант, и никакой самодеятельности. Администратор в кофейне — царь и бог. Стены могут рушиться, телефон разрываться, но шестьдесят миллилитров эспрессо — при любых обстоятельствах. В это время можно поговорить о личном с ночным админом. А потом обход.
Большая связка ключей — символ власти, позвякивает, прикрепленная к ремню брюк. Верхняя пуговица форменной блузки расстегнута. Модельной походкой иду по залам кофейни. Официантки начинают суетиться. Я не смотрю по сторонам, но замечаю все. Это профессиональное, как у учителей. Чистые ли столы, наполнены ли сахарницы, ровно ли стоят стулья, сколько окурков в пепельнице, у всех ли принят заказ. В ресторанном деле мелочей не бывает. Настраиваю кондиционер, регулирую громкость музыки. Теперь самое сложное. Поиск просроченной продукции.
Быстро, но очень внимательно проверяю все ящики в баре, витрины, холодильники. Бармены дрожат и цепенеют. В каждой кофейне свой план избавления от просрочки. 3–4 пирожных можно списать официально и… съесть. Вкусно и безопасно мы проверяли. Остальное можно реанимировать (например, если фруктово-ягодное желе полить сиропом, оно засияет как свежее, в салате можно заменить завертевшийся лук) и перемаркировать срок годности). Просрочку лучше хранить отдельно в мусорном мешке, чтобы в случае проверки одним махом незаметно выкинуть в помойку. К этому «волшебному мешочку» желательно составить «черный список», официанты выучат и будут знать, что продавать в первую очередь. Все эти извращения из-за порочного круга. Закажешь много — накажут за большое списание, мало — за пустую витрину.
Я проверяю чистоту и исправность оборудования и отпускаю, наконец, ночную смену. Мои подчиненные почти поголовно студенты ВУЗов. У них постоянно что-нибудь случается: экзамены, внезапные зачеты, внезапные болезни, то они попали в пробку, то проспали, то переспали, перепили, перепутали. Администратор должен быть готов заменить любого: бармена, официанта, повара, уборщицу.
По городскому звонит управляющая, а по мобильному — Петька. Они почему-то любят звонить одновременно. Я колеблюсь несколько секунд, решая кому ответить первому. Прошу Петьку перезвонить, а управляющей сообщаю показатели продаж по приоритетным позициям. Конечно же, я их завышаю, чтоб начальница не беспокоилась и не беспокоила. К вечеру постараемся нагнать.
В современном мире работа построена на бешеной гонке за показателями, в которой все человеческое остается на старте в клубах пыли. Я разбираю сертификаты и слушаю, как официантка Катя принимает заказ за соседним столиком. Она забывает предложить что-нибудь дополнительно, и я делаю страшные глаза. Катя начинает умолять гостя попробовать наш фирменный тортик чуть ли не со слезами на глазах. Ну не до абсурда же доходить! Делаю глаза еще страшнее.
