Мы все путешествуем во времени благодаря «Доктору Кто». Пятьдесят лет существования сериала объединили самых разных людей – от убеленных сединами ветеранов до юных фанатов, еще не окончивших среднюю школу. Однажды поселившись во вселенной «Доктора Кто», мы начинаем соотносить собственные путешествия с его временной линией. Эпохи, люди и события, к которым прикоснулся Доктор, обретают для нас особую значимость и мысленно переносят туда, где однажды прозвучало знаменитое «вуу вуу» прустовской ТАРДИС.
Да-да. Поверить не могу, что назвал ТАРДИС «прустовской», но давайте переживем это и останемся друзьями.
Позволю себе лирическое отступление. Доктор вошел в мою жизнь с Джоном Пертви. Я думаю о Третьем Докторе как о «своем», потому что именно с этого воплощения началось мое увлечение сериалом. Разумеется, я продолжал смотреть его и потом и точно так же проникался симпатией к каждому последующему Доктору – но эпоха Джона Пертви стала для меня моментом инициации. Стоит мне увидеть какой-нибудь эпизод с ним, новеллизацию одной из его историй или просто обложку фанатского ежегодника тех лет, как прустовская ТАРДИС сразу же возвращает меня во времена детства. Для меня это самые волшебные эпизоды сериала – потому что я впервые увидел их ребенком и воспринял со всей страстью и благодарностью, свойственными детскому воображению.
Следующим «моим» Доктором стал Седьмой. Когда на экранах появились Сильвестр[1] и Софи,[2] я уже работал писателем и редактором. Счастливый случай привел меня в журнал Doctor Who Magazine, куда я устроился автором комиксов про Доктора. А поскольку комикс описывал приключения его нынешней регенерации, я сочинял истории про Сильвестра и Софи. Воспоминания о них переносят меня уже в другую эпоху – эпоху, когда я оказался связан с «Доктором Кто» в качестве автора и всеми силами пытался проникнуть в логику его персонажей, чтобы воссоздать их характеры такими же живыми и правдоподобными, как на экране.
Совершенно особенным переживанием для меня стала эпоха Одиннадцатого Доктора в исполнении Мэтта Смита. Я всегда был горячим поклонником сериала, но именно после его «перезапуска» начал работать над сопутствующими проектами, а потом и новеллизациями. Трепет, который я испытал, когда получил возможность поучаствовать в создании канона, был ничуть не меньше того трепета, с которым я смотрел первые эпизоды с Джоном Пертви. Просто он был иным. В какие только места не отправляла меня ТАРДИС за эти годы – но я даже предположить не мог, что однажды заберусь так далеко.
Когда мне предложили написать книгу, которую вы сейчас держите в руках, я постарался всецело проникнуться духом, настроением и образами сезонов с Одиннадцатым Доктором. Но внутренний ребенок просил добавить в повествование хоть крупицу того трепета, с которым я следил за приключениями первых воплощений.
Поэтому я решил ввести в сюжет классического монстра. Боюсь, это будет спойлером… Хотя о чем я говорю – вы уже видели обложку! В общем, мне позволили написать про Ледяных воинов. Это была огромная честь – и шанс вновь отправиться на прустовской ТАРДИС в те времена, когда для меня самого время еще не началось.
Странное дело: воплощения Хартнелла[3] и Траутона[4] производят на меня глубочайшее впечатление, хотя я в силу возраста и пропустил премьеру их сезонов. Разумеется, повзрослев, я посмотрел все эпизоды, начиная с первого, но то, почему они до сих пор вызывают у меня мурашки, – поистине вселенская загадка. Будучи ребенком, я порой встречался с Хартнеллом и Траутоном – в отрывках из фильмов, в журналах, книгах и на афишах. Благодаря монохрому они казались более загадочными, пугающими и нечеловеческими, чем все последующие регенерации. В Первом и Втором Докторе мне до сих пор видится холодная грация, сверхъестественная тишина и пустота открытого космоса.
Тому есть простое объяснение: в свое время никто не приобщил меня к этому отрезку истории Доктора. Редкие, вырванные из контекста кадры будоражили мою фантазию и интриговали своей недосказанностью. Ледяные воины, квинтэссенция врагов Второго Доктора, стали для меня абсолютным воплощением этой загадки. Именно такой секретный ингредиент я хотел бы добавить в свою книгу.
В итоге я решил написать приключение Одиннадцатого Доктора в духе сезонов с Мэттом Смитом, отведя главные роли Эми и Рори, наполнив повествование типичной для них добродушной болтовней… и слегка приправив тем ощущением мурашек, которое вызывали у меня встречи с первыми Докторами – редкие и загадочные, словно падающие звезды.
