На вопрос, откуда он черпает свои задумки, Дэвид Мамет однажды ответил: «Я о них думаю». Схожим образом моя дочь Лили на вопрос, где она берет столько энергии, отвечает: «В Вулвортсе». Барабанная дробь!
Будучи не таким находчивым, как они, я вечно оказываюсь в затруднительном положении, когда меня спрашивают о моих идеях и их происхождении, и обычно выкручиваюсь за счет старой чепухи вроде: «Иногда, когда еду в поезде, они внезапно приходят ко мне…» или «Никогда не знаешь, в какой момент тебя настигнет идея…»
По правде, так не бывает. Обладая памятью надежной и верной, как игра в «Кер-Планк!», я привык делать записи в блокноте. Я кратко отмечаю там любые мысли, когда те приходят ко мне, — да, это бывает в поезде, в самолете, на диване, на колесе обозрения или в очереди в «Теско» — и таким образом не теряю их. Я использую для заметок записные книжки, старые конверты, самоклеящиеся листки, оборотную сторону списка покупок и лбы проходящих мимо детей — все, что подвернется под руку. И если мне понадобилась идея, в профессиональном смысле этого слова, я перекапываю всю эту мусорную кучу и в конечном итоге нахожу что-нибудь, что заставит меня сказать: «Да, это подойдет». Конечно, за исключением тех случаев, когда я натыкаюсь на что-нибудь, что заставит меня сказать: «Это еще что такое? Буква Б? Что это за слово? Неужели это я написал?»
Итак, я с радостью могу рассказать вам, что в случае с «Инквизитором Эйзенхорном» (так мы озаглавили цикл романов и примыкающих к ним коротких рассказов, собранных в этом красивом томе) мне с точностью известно, откуда пришла задумка. Не от меня — вот откуда.
Есть одна замечательная картина, которую, уверен, многие из вас знают. Она называется «Инквизитор Танненберг», и создал ее Джон Бланш. Ее воспроизводили во всевозможных местах, включая «Инквес Экстерминатус». Вспомнили? Парень с бритой головой, утыканной кабелями, в черном, отороченном мехом плаще, с двуглавым орлом на плече и позолоченным болтерным пистолетом в руке? Согласитесь, что картина хороша.
Я работал на «Black Library» уже несколько лет, создав несколько произведений, в частности прославившиеся романы о «Призраках Гонта». Поэтому мрачный кошмар далекого будущего, где война никогда не кончается, Галактика объята огнем и все страдают от мигрени, уже стал для меня родным. Редакторы постоянно подпитывали меня новейшей документацией и свежайшими приложениями, просто чтобы держать в курсе событий. И однажды они прислали мне эти фотокопии: эскизы, наклейки, записки. Как мне сказали, началась разработка новой игры, которую назвали «Инквизитор», и в офисе пришли в такой восторг, что решили прислать мне все эти материалы, помеченные грифом «совершенно секретно», в надежде на то, что благодаря этому меня, создателя Гонта, посетит вдохновение.
Открыв посылку и принявшись перебирать листы, я понял, что они имели в виду. Это была богатая жила, полная причудливого материала. Среди этих страниц, вместе с другими замечательными изображениями, оказалась копия рисунка Джона Бланша. Вот тогда-то все и случилось. Я позвонил в «Black Library» и сказал: «Пожалуйста, разрешите мне написать про это». Впрочем, честно должен признаться, тогда я еще очень слабо представлял, чем же «это» было на самом деле.
Мне ответили согласием (думаю, они почувствовали энтузиазм в моем голосе). Идея заключалась в том, что, если я смогу написать роман достаточно быстро, он сможет выйти В ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ, что и игра, благодаря чему все станет выглядеть великолепно продуманным, словно так и было запланировано с самого начала.
Я наведался на студию, получив уйму советов и помощи от разработчиков игры, в особенности же от Гэва Торпа. И сразу приступил к работе.
Думаю, в картине Джона меня более всего вдохновила аристократичность вещей: мягкий черный бархат рукавов, золотая гравировка элегантного оружия. Это не имело отношения к аренам войны, к грязи и отравленному воздуху фронтовых линий, к чудовищным машинам. Это был взгляд между строк сложного внутреннего устройства Империума. И он давал шанс рассмотреть то, что можно было бы назвать «семейными» отношениями во вселенной Warhammer 40000: повседневную, не связанную с войной жизнь — работу, религию, отдых, суды, существование в трущобах. Шанс посетить миры, не затронутые войной, и увидеть, как живут миллиарды граждан Империума.
А также вывести на чистую воду то зло, что преследует их даже в тени родных городов-ульев.
Роман обернулся трилогией, рассказывающей о карьере одного человека. Другие рассказы (и два из них приведены здесь) связаны с этой трилогией и для тех, кому это интересно, дают дополнительную информацию о персонажах, часть которых перешла впоследствии и в «Рейвенора».
Рисунки Джона Бланша всегда играли огромную роль в формировании уникального духа вселенной Warhammer 40000, поэтому я с радостью сознаюсь, что именно его картина стала источником вдохновения в случае «Эйзенхорна». Куда бы вы ни посмотрели, его резкие, готичные, витиеватые образы оживляют игру, и мне кажется, что вы сами сможете почувствовать, как их отголосок проник и в этот сборник. Посему, сохраняя индивидуальные посвящения книг, я с благодарностью посвящаю весь этот том мистеру Джону Бланшу.
