Живя на даче, я любил гулять в старом березняке, расположенном вдоль берега ленивой реки, недалеко от дома.
Рано утром, когда солнце еще только небрежно бросает свои первые лучи на мягкую, ласкающую взор водную гладь, пока еще поет соловей, пока еще не успел развеяться рыхлый полусказочный туман, пока еще ночная прохлада, словно тиски, сковывает тело, а хрустальные капли росы гордо блестят на травяном ковре, я, отогнав сон, тихонько, чтобы не разбудить домочадцев, выхожу на веранду, делаю глубокий вдох и, превозмогая легкий трепет изнеженной плоти, неторопливо бреду к реке. Постояв там немного, направляюсь в лес. Останавливаюсь только тогда, когда вокруг меня плотной завесой смыкаются стройные тела великих русских берез. Я с огромным удовольствием вдыхаю влажный аромат березовой чащи, любуюсь неповторимым порядком в природе, царящим вокруг, и на миг становлюсь совсем другим человеком. Немного печальная, но в то же время величественная атмосфера окружает меня.
Однако, каждодневные прогулки, очень скоро вошедшие в привычку, почему-то всегда заканчивались на маленькой, почти неприметной поляне. Побродив по лесу, я всегда прихожу именно сюда, правда, никак не могу понять почему.
…Я знаю поляну почти наизусть… вот высохшая береза со скрюченными ветками, вот высокий куст орешника, совсем рядом растет неизвестно откуда появившаяся в березняке рябина. Но это на краю… а в центре, в самом сердце поляны, торчит трухлявый пень, покрытый лишайником.
Сделав почетный круг, усаживаюсь на пень и всякий раз пытаюсь понять для чего вновь и вновь прихожу сюда.
Вероятно, когда-то, не так давно, поляны не было, не было обилия цветов, а росло одно большое дерево. Но дерево срубили. Остался пень и больше ничего. Хотя нет, я не прав, появилась малюсенькая поляна, крохотный островок посреди огромного океана раскидистых веток, стройных стволов и зеленых листьев.
Сегодня я вновь посетил поляну, да и не мог не посетить. Завтра я уеду в город и вернусь только через год. Изменив правилам, я не сел на пенек, а встал, прислонившись к березе. Закрыв глаза, попытался представить как будет выглядеть поляна будущей зимой, как хрупкое снежное покрывало укроет все вокруг и в том числе мой памятный пень, к которому уже успел привыкнуть, будто бы к живому созданию.
Стоп! Внимание привлек легкий шорох. Первое, что меня повергло в шок, когда открыл глаза — это отсутствие пня в центре поляны. Как же так, ведь он был? Я поспешил к центру поляны, но пня словно никогда не существовало. Однако это были только «цветочки».
— Вы что-то потеряли? — мягкий и слегка насмешливый голос, словно лезвие бритвы, поразил мой слух.
Я моментально обернулся. У березы, возле которой только что мечтал, стояла симпатичная девушка с длинными распущенными волосами.
— Пень, — непроизвольно вырвалось у меня.
— Пень? — девушка как-то странно улыбнулась. — Здесь не было никакого пня.
И тут до меня дошло, словно ушат холодной воды вылили за шиворот. Это совсем другая поляна. Едва придя в себя, я вновь повернулся лицом к незнакомке. Пришлось усмехнуться.
— Мне нравилась одна поляна, — начал я, почти оправдываясь, — в центре которой торчит большой пень… Вы смеетесь?
— Нет. Вовсе нет, — она сразу сменила тему разговора. — Я каждое утро, точно так же как вы, гуляю по лесу.