Телеграмму отцу я послал сразу, как только сошел с самолета на базе военно-воздушных сил США Магуайр перед самой посадкой в автобус. А еще через два дня мне зачитали приказ о демобилизации, и я, переодевшись в гражданское и подхватив свои чемоданы, зашагал к воротам.
Наконец-то свобода! Мне было двадцать три года, в голове мешанина из английского и немецкого, в чемоданах дешевые тряпки и никаких планов на будущее, но все равно чувствовал я себя отлично.
База находилась на Манхэттен-Бич в юго-восточной части Бруклина неподалеку от Кони-Айленда. До самого Манхэттена оттуда еще ехать и ехать.
Я не оглядываясь прошел через ворота и оказался на Ориентал-авеню. Все, прощай, авиация! Впереди слева виднелась небольшая асфальтированная площадка — конечная остановка где уже стоял зеленый автобус. Я поднялся в салон и попросил водителя высадить меня у метро. Тот сказал, что нет проблем, и я уселся у окна прямо у него за спиной.
Кроме меня в автобусе, в задней части салона сидели двое техников с базы и медсестра-негритянка. Потом вошел еще один парень с чемоданами.
Почему-то мы избегали смотреть друг на друга. Он, как и я был очередным свежеиспеченным дембелем, и ему тоже было неловко — вообще мы вели себя так, словно только что прошли обряд обрезания и теперь боимся что если начнем болтать, то все об этом сразу догадаются.
Был жаркий летний день, 12 июля, вторник. Строго говоря отпустить меня должны были 23-го, но, наверное начальство решило, что ничего страшного, лишь бы месяц не перепутать. Снаружи от жары плавился асфальт и колеса проезжающих машин оставляли на нем отпечатки. Было видно, как вдали над раскаленной полоской шоссе, дрожа, струится вверх горячий воздух. Поле между базой и Атлантическим океаном напоминало потрескавшуюся слоновью кожу, поросшую редкой бурой шерстью.
Вскоре водитель отложил «Ньюс» и завел мотор. Разворачивая автобус, он резко крутанул руль, и на его серой рубашке между лопаток тут же проступили пятна пота. Когда мы выехали на шоссе, в открытое окно кабины задул легкий ветерок и стало прохладнее.
На одной из остановок он повернулся ко мне.
— Вон твое метро. Во-он там, видишь? — Он показал на уходившие вниз ступеньки эскалатора.
Поблагодарив его, я взялся за чемоданы.
— Счастливо, солдатик! — крикнул он мне вслед.
Я улыбнулся, но, честно говоря, он мне не особенно понравился. Все-таки я служил не в армии, а в авиации[1]. Уж он-то мог бы разбираться в таких вещах получше, небось каждый день ездит по этому маршруту мимо базы.
Впрочем, черт с ним. Ни в какой я уже не в авиации. Я и забыл, что стал штатским.
Станция называлась «Брайтон-Бич». Через три остановки налево по той же линии была конечная — «Кони-Айленд», направо — Манхэттен. Когда я дотащил чемоданы до эскалатора, с меня градом лил пот. Купив на всякий случай два жетона, я вышел на платформу.
В вагоне было несколько мальчишек лет четырнадцати, хулиганского вида, которые что-то малевали на рекламных плакатах и орали. Не обращая на них внимания, я разглядывал мелькавшие за окном улицы. Сначала довольно долго тянулись жилые кварталы — четырех— и пятиэтажные кирпичные дома, газетные киоски, детские коляски на тротуарах. Потом поезд нырнул в туннель.
Мальчишки сошли на остановке «Ньюкирк», а я поехал дальше, от нечего делать читая плакаты на стенах.
Поезд прогрохотал над Манхэттенским мостом, и из окна было видно, как далеко внизу ползут маленькие машины и грузовики. На секунду мне даже показалось, что это похоже на картинку из школьного учебника географии — вон над головой летит самолет, под мостом буксир, а в самом низу страницы — три строчки о транспорте.
Когда мост кончился, поезд снова вошел в туннель, и я достал бумажку с адресом, который мне продиктовала по телефону Энн, жена Билла. Я думал, что Билл тоже будет встречать меня в Нью-Йорке, но Энн сказала, что ему пришлось срочно уехать в Платтсбург по поводу сделки с какой-то транспортной компанией, поэтому приедет только отец и будет ждать меня в отеле «Уэзертон». Она и дала мне адрес отеля.
Я звонил ей вчера. Мне было даже как-то странно с ней разговаривать.
Жена моего брата, которую я никогда не видел. Он познакомился с ней через полгода после того, как меня отправили на базу в Германию, а еще через восемь месяцев они поженились. Они были женаты уже два года, а я даже не знал, как она выглядит. Все-таки, что ни говори, а три года службы — это чертовски долго, сам испытал на своей шкуре.
В бумажке было написано, что отель находится на углу Лексингтон-авеню и Восточной 52-й улицы. Я встал и подошел к карте, висевшей в дальнем конце вагона. Похоже, мне надо было выходить на станции «51-я улица», которая была на линии «Лексингтон-авеню». Определив, где я сейчас нахожусь, я понял, что мне надо делать пересадку на станции «Юнион-сквер».
Оказалось, что это вторая остановка после моста. Я выволок свои чемоданы на платформу и, не обращая внимания на толчки прохожих, начал разглядывать указатели, а найдя нужный, поднялся наверх, поймал такси и сказал, куда ехать.
Когда машина остановилась, счетчик показывал 75 центов. Я дал таксисту доллар, и через минуту коридорный вносил мои чемоданы в вестибюль отеля. Над входом торчал зеленый козырек, а швейцар был одет в зеленую с золотом ливрею.
